《妈妈和我和妈妈》---送给妈妈、女儿的一本书

泫翎

　　初遇《妈妈和我和妈妈》源于朋友推荐："通过这本书，她终于理解母亲对孩子无条件的接纳。"我深以为然，更想补充：母亲的生命姿态本身就是无声的示范。

作者玛雅·安吉罗是位传奇的非裔女性。这个自幼饱受摧残的黑人女孩，穿越童年阴霾涅槃重 生，最终成为享誉全美的作家、诗人、舞蹈家、导演、教授与社会活动家。2011年，奥巴马总统授予她象征公民最高荣誉的"总统自由勋章"。

令我倾心的并非勋章光环，而是书中以母女关系为镜，折射出原生家庭创伤被爱与信念治愈的历程。质朴文字蕴含惊心动魄的力量，让我重新审视"妈妈与我、我与妈妈"的生命联结。

书中母亲薇薇安·巴克斯特（下文称薇薇安）尤其令我动容。她绝非传统意义上的完美母亲，却展现出超凡的生存智慧：坚定，真诚、有力量。且让我借书中原话诠释这份理解——那些不加修饰的语句，往往最具直抵人心的力量。

创伤的起点

‍ 薇薇安确实不符合世俗对"好妈妈"的期待。诞下子女后与丈夫离婚，将孩子托付祖母抚养的决定，使女儿玛雅沦为父母双全的"孤儿"。七岁时遭遇熟人强奸，施暴者遭私刑处决的结局，竟让幼童得出"自己的声音会杀人"的荒谬结论，由此陷入长达五年的失语状态。

当13岁女儿回到她的身边时，薇薇安并没有陷入自责与内疚。面对子女"为何抛弃我们"的质问，她坦诚地说：“因为我没有做好当一个母亲的准备，如果我把你们留下，我们都会非常难过。”"这份坦诚反而令女儿愈发抗拒，始终以"女士"相称。

薇薇安尊重女儿的选择，所以，当玛雅喊薇薇安“女士”而不是妈妈时，薇薇安说：“我知道玛雅不想叫我妈妈，我好像不符合她对一个母亲的想象，她想称呼我“女士”，我喜欢这个名字”。她不试图用愧疚绑架亲情，而是将修复关系的钥匙交给时光。

无条件的接纳

‍ 薇薇安尊重女儿对生命的选择。当16岁的玛雅因为好奇而偷食禁果，未婚先孕，薇薇安火速回到女儿身边，只问了三个问题：“你知道父亲是谁？”“你爱他吗？”“他爱你吗？”得到答案后，薇薇安说：“我们不能毁了三个人的人生，我们，我、你和这个家将迎来一个棒棒的宝宝，谢谢宝贝，继续向前走吧！”薇薇安没有评判、没有指责，只有"我在这里"的承诺。玛雅在回忆录中写道：“她没有恨我，或让我恨自己，他给了我尊重，关心我和我的孩子。”也是因为这件事，玛雅第一次脱漏而出喊出了两个字“妈妈”，这大概就是接纳的力量。

信念的启蒙

‍ 种族歧视横行的年代，黑人少女玛雅梦想成为有轨电车售票员。当女儿在偏见前畏缩，薇薇安给出具体攻略："争取这个职位。你懂得如何在餐厅点餐，我给你餐费。赶在秘书上班前进入办公室，等他们午餐时再去用餐——但要等所有人离开后。"

玛雅依计行事，最终成为铁路系统首位黑人雇员。为确保安全，薇薇安化身黎明时分的守护者，每日护送女儿上班。假期结束时，母亲问：这段时间你从自己身上学到了什么？”玛雅说：“我认识到我不害怕工作。”薇薇安却说：“不，你懂的了你拥有力量，力量和信念。有了这两点，你可以去任何地方，每一个地方。”薇薇安告诉我们，妈妈的爱从来不是纵容和溺爱，而是告诉孩子你有能力做一切你想做的事情。

托举的艺术

‍ 当玛雅为生计考虑做脱衣舞娘，薇薇安缝制演出服叮嘱："要真正地跳舞，而不是仅仅裸露身体摆姿势。"她预见性地鼓励：“我不惊讶，在这个世界上，你会走很远，因为你敢于冒任何险，那是你必须做的，你准备做到你所知道的最好，而且如果你没有成功，你也知道，你该做的就是再尝试一次。”这番支持助玛雅在旧金山舞台崭露头角，最终叩开文学艺术圣殿的大门。

爱的经济学

‍ 面对因兼职疏于照顾孩子，导致儿子患上心理性过敏的玛雅，薇薇安以独特方式施援："我向你未来投资1000美元。这不是借款或赠礼，是坚信你价值的投资。"这笔资金让玛雅得以暂缓工作，陪伴儿子在街巷嬉戏。望着欢笑的母女，薇薇安对邻居笑言："看，玛雅不是在陪孩子玩耍，是在学习成为母亲。"

生命的核心课

‍ 当玛雅在婚姻中逐渐丧失自我，薇薇安敏锐提醒："我始终站在你这边。但请告诉我，为何做着丈夫期待的事，你却如此不快乐？"离婚后面对女儿的自责，她坚定道："若你允许丈夫剥夺你作为人的感受，孩子将失去最重要的母亲。守护自己，就是守护孩子的母亲。"

这位母亲始终以磐石般的定力支撑女儿成长：报名海军打破性别桎梏，创立黑人女性平权组织，墓碑镌刻"伟大叙事者与践行者"。她用实际行动诠释：困住生命的从不是苦难本身，而是面对苦难的姿态。

薇薇安与玛雅的爱与成长在展示一个事实：真正的母爱从不是牺牲捆绑，而是让每个生命在信任的土壤里，汲取力量，长成自己期待的模样。