夜跑者

田田

跑完步，瘫在沙发上，夜深了，人却格外清醒。五年的跑步生涯，倘若我真有半分天赋，此刻当能以五分十秒的配速轻松掠过半个城市的灯火，或者至少能在周末的清晨，面不改色地跑完二十一公里。然而这些幻想，都还悬在路灯照不到的远处。

去年跑了八百八十公里，比前年多出微不足道的一百公里。每周两次，每次十公里，像某种虔诚的仪式。偶尔在朋友圈晒出轨迹图，收获几枚点赞和"真厉害"的评论，便觉得那汗水没有白流。

重庆的春秋短得像一声叹息。更多时候，不是在蒸笼般的暑气里奔跑，就是在刺骨的寒风中跋涉。出门前总要经历一番挣扎：膝盖隐约的酸痛是不是预警？小腿的紧绷会不会突然发作？其实理智告诉我，这样的跑量对身体根本构不成威胁，但恐惧从来不讲道理。

夏夜的地面仍散发着白昼积蓄的热量。才跑出几百米，风便碎成了粗糙的陶片，每一次呼吸都像在打磨生锈的气管。不同质地的路面轮番考验着灌了铅的双腿，汗水在脸上开辟出蜿蜒的河道，却浇不灭体内噼啪作响的炭火。这时只要稍放慢脚步，痛苦就变得可以忍受——多么像人生的隐喻。若是再咬咬牙，调整呼吸，往往又能多撑几百米。路旁的树影在后退，仿佛列队鼓掌的观众。原来疼痛是一层透明的茧，里面正在孵化新的可能。

此刻瘫坐在沙发上，肌肉的余痛还未消散，却已经开始期待下次起跑了。