<p class="ql-block"> 从我上小学到当兵离开家，我家一直住在郑州行政区的省出版社家属院，平房，门牌九号。</p><p class="ql-block"> 那是上世纪六七十年代的时光，天总是蓝的，阳光总是明媚的，月亮总是“在白莲花般的云朵里穿行”。</p><p class="ql-block"> 我家门前有两棵桑树，院儿里的人都知道。桑树是我哥从省实验幼儿园移过来的。</p><p class="ql-block"> 那时的实验幼儿园地儿大、树多鸟多，是我们院儿男孩儿的秘密花园，我们常在天黑后翻墙进去玩耍、偷摘桑叶、挖爬叉（知了的幼虫）、打麻雀。</p> <p class="ql-block"> 移回来的桑树是一簇小桑苗，有七八棵，应该是同一棵大桑树的“子女”。我们把它们栽到了父亲在门前的微型菜地里，与几棵番茄、辣椒为伴。虽然我们细心呵护，一天看几遍，无奈热情有余经验为零，几天后，桑苗相继夭折，仅有两棵存活了下来。</p><p class="ql-block"> 这两棵经过死亡筛选的小桑苗，表现出旺盛的生命力，很快长到筷子粗细，是时候给它们一个更大的成长空间了，我们把它俩移种到了门前两边。</p><p class="ql-block"> 两棵桑树伴随着我们的长大而长大，树干从指头粗细到胳膊粗细再到小腿肚粗细，枝繁叶茂，朝气蓬勃，树冠也一年高过一年直到窜过房顶。</p><p class="ql-block"> 两棵桑树虽是一母所生，秉性却截然不同：一棵叶子大，结的桑葚少而大，一棵叶子小，桑葚多而小。</p> <p class="ql-block"> 每到夏天，碧绿的桑叶层层叠叠，随风摇动，红色紫色的桑葚点缀在其中，如宝石般晶莹。常有小巧的柳莺来啄食桑葚，那黄绿色的羽毛，婉转的叫声现在还在我的脑中。</p><p class="ql-block"> 熟透的桑葚落在地上，在地面留下点点紫痕，如果落在我们“珍贵”的白衬衫上，要费好大的劲才能把紫色洗去。</p> <p class="ql-block"> 桑葚是那时的珍贵“水果”，院儿里的小孩们再口水泛滥，没有我们兄弟几个的同意也是不能染指的。我们常常行使特权，召集几个要好的玩伴，使劲晃动树干，成熟的桑葚纷纷坠下，大家争抢，到手的桑葚来不及清洗，迫不及待地被塞入口中。一阵饕餮之后，小伙伴们一个个手指蓝紫，张嘴满口紫牙，像喝了墨水。</p> <p class="ql-block"> 学校门口常有卖蚕宝宝的，纸叠的小盒，一片儿桑叶，十几条蚂蚁大小的蚕宝宝静静地蠕动在绿叶上。小孩儿们围成一圈指指点点七嘴八舌，不少小孩儿奈不住好奇，买一盒回家养。</p><p class="ql-block"> 那时养蚕，桑叶是个大难题，除了郊区，家有桑树的估计全郑州不会超过十家，当然，一些单位的院子里可能会有几棵桑树。虽然也有卖桑叶的，但没有几家愿花钱去买。解决蚕的吃饭问题，除了与桑树所有者关系密切的可以讨要一些外，似乎只剩“偷”这一条路。所以，我家的这两棵桑树就成了附近养蚕小孩儿们“操心”的对象。每到桑叶繁茂时，月黑风高夜，常有“贼人”光顾这两棵桑树。有时我们在屋里听见动静跑出来，“贼人”却早已遁去，空留树下“案发现场”一片狼籍。一次我们正吃晚饭时，忽听外面桑树有异响，我哥端着饭碗就冲了出去，只见两个“贼人”从树上迅速溜下拔腿就跑，我哥猛追，并将手中饭碗当武器扔了出去，结果没抓到“贼”又赔了个碗。</p> <p class="ql-block"> 坐拥私家桑树，自然我们也要养蚕。开始小打小闹，后来越养越多，全盛时期竟专门拿出半间屋子养蚕。一簸箩一簸箩的蚕摆满桌上地下，众蚕啃吃桑叶的“沙沙”声充斥房间，撒上一层桑叶一会儿就消失不见。有时桑叶供不应求，“地主家也没有余粮”，不得不出去“偷”别家的桑叶。</p><p class="ql-block"> 蚕到结茧时，我们用大柳树枝塞满房间，给蚕们建造了一个立体结茧空间。</p><p class="ql-block"> 蚕们一条条身体开始变透明，行动变迟缓，分别寻得合适的地方吐丝结茧，这时它们不吃不喝昼夜兼程逐渐把自己用丝包裹起来。似乎一夜之间，蚕们不见了，屋里没了动静，白的黄的蚕茧像花朵一样，开在树叶间，开在枝叉处，开在屋角下。</p><p class="ql-block"> 用不了多久，蚕会变成蛹、蛹变成蛾、蛾产下籽、籽爬出小蚕宝宝，又是一圈新的生命轮回。</p> <p class="ql-block"> 两棵桑树伴随着我们的生活，叶生叶落，一年又一年。</p><p class="ql-block"> 七十岁的姥姥，操持着我们一家九口人的吃喝，每天早上四点多起床生火做饭。厨房的窗户对着桑树，黄色的灯光将桑叶染成金黄。</p><p class="ql-block"> 厨房窗户上留有一个小门，那是我们家白猫的专用通道。白猫的眼睛一蓝一黄，可能有些外国血统。它和我们共同生活了十几年，已经是我们家的一员。白猫经常晚上出去活动，天亮前回来。因为它出门第一眼看到的就是桑树，估计它看到过“偷”桑叶的，但内心高傲的它才懒得管这些“看家护院”的狗事。</p> <p class="ql-block"> 每天早上打开房门，门内鸽窝里“咕咕”叫的鸽子就会冲出房门飞上蓝天，我们用乒乓球和葫芦皮做的鸽哨在鸽子尾巴上发出时大时小的哨声。它们盘旋在天空，两棵桑树可能就是它们回家的航标。</p><p class="ql-block"> 在桑树的树荫下，父亲为培养我们的动手能力，曾经带我们用木工工具做折叠桌，折叠椅；曾经让我们把旧自行车拆了装、装了拆……</p><p class="ql-block"> 文革中，两棵桑树也看到过造反派冲入我家抄家和殴打父母……</p> <p class="ql-block"> 历史在桑树前流淌，我们的童年在树荫下成为过去。</p><p class="ql-block"> 十八岁那年冬天，我从高中入伍。那天早上我换上军装，从家门出来向寒风中的桑树告别。两棵桑树叶已落尽，满树枝条略显沧桑和忧郁……</p><p class="ql-block"> 没想到这一别竟成永远，待我四年后退伍回来，家已搬到新址，两棵桑树也因为影响老院儿的升级改造被伐掉了。</p><p class="ql-block"> 门前的两棵桑树，是我童年的歌谣，印在了我的心里，留在了我的梦中……</p> <p class="ql-block">（文中照片取自网上）</p>