我有一个梦想（三）

流浪绅士

乘桴居士

前面我说到，我自幼就有一个梦想——当作家。几十年后，像老牛一样反刍，我蓦然品味到：早年懵懂在梦中时，我有几次几近梦醒、有时甚至濒于梦破。

一个扰乱我的美梦的事由，是在我的芳华之年，我找不到书看，家中无藏书，社会上流落的书不易见到，从读初中、读高中的学校的图书馆能借阅到的书，范围受限、数量局限。

我的初中是在山东阳谷县城一中读的。

附：据《水浒传》对阳谷县城的生动描述（是否虚构，恕不考证），早年，西门庆在此经营多面店铺，王婆在此拉皮条牵线搭桥成人之美，武松在此体制内就职负责安保维稳，武大郎在此灵活就业沿街挑担卖炊饼……那时的阳谷县城，一派欣欣向荣。

我读初中时的1971年和1972年，阳谷县城已没有了往昔的繁荣。

那时的一中图书馆藏书很少。想看的书，不容易借到。我至今记得在阳谷一中图书馆借阅窗口前争先恐后排队借书的情景。

一位男老师负责图书馆的图书借阅。他瘦高挑的个头，戴一幅深度近视眼镜，看上去四十岁上下年纪，讲一口软软的普通话，语调不高不低，语速不紧不慢的。当时阳谷一中风传——我们学生也知道，图书馆的这位老师是个右派，没资格登台上课，是上海某个大学毕业的，毕业前打成右派（是否应该说划定为，打成好似也是官民都可接受的说法，且用之），后下放来一中，他姓鲍，名大气。我亲耳听到有的老师用调侃的额口吻说过：“大气，大气，大器晚成（注释：有道是“莫道英姿晚，大气乃晚成。”据说此句是模仿刘禹锡的 “莫道桑榆晚，为霞尚满天”修改而来）。三十八岁才结婚，照样生个八斤多的大儿子！”实际的情况是，鲍老师下放到阳谷许多年以后，才终于有一位农村姑娘愿意嫁给他。

鲍老师十分有耐心，他常常不厌其烦地向我们这些少年推荐图书，并简要介绍作者和书的内容。

经鲍老师手，我借阅的书，今天能记起的有：小说高玉宝的《半夜鸡叫》，曲波的《林海雪原》，杨沫的《青春之歌》，吴运铎的《把一切献给党》,奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，伏尼契的《牛虻》，高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》以及《母亲》；我还清楚记得鲍老师曾向我推荐《在汽车驾驶员身边》，这是一部有俄文翻译来的关于汽车结构和驾驶知识的科普书，作者和译者记不起来了，早年——远远想不到我将拥有自家汽车，汽车时代为何物的时候——我能有幸读到这本书，了解了汽车的设计和制造、驾驶以及交通规则的粗浅知识，这恐怕是我至今仍喜欢开车的缘由。

也许是因为鲍老师的右派身份，当时的学生对他缺少了敬畏甚至失敬。一次排队借书时，我听到排在前面的一个男生故意模仿鲍老师的海派（与京派相对）普通话大喊：鲍老师，有母亲吗？鲍老师高声回答：没有了，借了了。大喊的同学嘟囔到：“怎么能把母亲都给借出去呢！”在场的部分学生大笑起来。

我一中毕业多年后，打听到，1978年之后不久，鲍老师获得平反，携妻儿回了他的故乡上海。这是后话。

——未完待续