散文:遗落在乡村的记忆系列——春天的节气——清明

厚德载物

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。” 从立春时的阴晴未定到清明时节的细雨纷纷，时间的脚步已经迈入春光明媚的阳春三月。

正月里还阴沉低矮的天空，到了清明，就像久久关闭的门窗被忽然打开，屋子一下子就敞亮了起来。天净得发蓝，山青得发绿，水清得发亮，徐徐上升的阳气在天地间生机勃发，人也格外的有精气神。

“清明前后，种瓜点豆”。勤快的农人把地已经翻了两遍，被太阳晒熟的土地犹如刚蒸出锅的发面馒头，水分合适，碱面适度，松软劲道，热气腾腾。地是好地，土是好土，肥是好肥，种子是精心挑选的优良品种：胖嘟嘟的洋芋籽、颗粒饱满的玉米粒、金银剔透的黄豆粒、白生生的番瓜籽、肚皮鼓胀的葵花籽，情窦欲开的韭菜籽都已埋在土里，一接触地气，这些种子心里激动得发痒，几场春雨下过，就开始酝酿一场变革。发了芽的苗儿，铆足了劲儿向上串，嫩黄的芽儿，像水灵灵的婴儿，让人心疼得无法下锄。

喜欢研读《易经》的张老汉在检查地膜时，发现有个别行列的玉米苗儿没有出齐。他跪在地上用手轻轻撕开地膜，发现盘曲的玉米芽儿上面压着石块，他“哈哈”一声，吓跑了地头啄食玉米新芽的山鸡。张老汉像发现了新大陆似的，终于弄明白了屯卦交互卦的意思。原来坤上面的艮，就是地上的一块石头；初九爻辞“磐桓”的磐就是石块，桓就是使劲绕着石块向上生长的新芽。于是他反复品砸着《彖辞》——“屯，刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞，雷雨之动满盈，天造草昧，宜健侯而不宁。”的涵义。那摇头晃脑的样子，像极了被风吹得摇摇晃晃的草人。

《说文解字》对屯的解释是“草木之初，屯然而难。” 屯字在甲骨文里，像一颗种子受到雨水的润泽后，开始膨胀发芽，正在破土而出，艰难长出地面的样子。象征着万物初创时期的艰难和能量的聚集与释放状态。屯字的一横代表大地，一横上面冒出的头像努力钻出地面的嫩芽，一横下面的部分像嫩芽的根须。钻研了半辈子《易经》的张老汉，在用双手抛开压在嫩芽上面石块的一刹那间，打通了通向天地阴阳变化的“任督二脉”。明白了圣人“设卦观象”“制器尚象”的道理。

野菜是清明时节的特产。春天雨水很勤，催生得苜蓿、水鸡娃、地帘子、芨芨菜、石根菜、野韭菜、野蒜苗、白蒿，竹笋一个劲儿比着疯长。山里人春天不用去赶集买菜，做饭的时候，空着手走出门去，蹲在水渠边上，随便掐几把拿回家洗了，都是无污染的绿色蔬菜，一端上桌子，吃起来别有一番风味。六零年前后，山外面闹饥荒饿死了人，唯独山里生长着野菜，菜一茬一茬的长，人一茬一茬地吃。水鸡娃、地帘子刚吃完，核桃纽、乌龙头、香椿、蕨菜又接了上了茬；乌龙头、香椿吃光了、苦苦菜、灰菜，羊肚菌又不失时机地冒出地面，从春天吃到秋天不断顿。中间还有不同季节漫山遍野熟透了的野果子——羊奶子、野樱桃、山杏儿、野桑葚、瓢子（野草莓）、红霉子、五味子、鬼子头（野香蕉）、山核桃、毛栗子，猕猴桃……人不但没挨饿，而且一个个脸色红润，神清气爽，硬是靠野菜和野果子扛过了三年困难时期。

现在的城里人吃厌了大棚里的反季节蔬菜，一到农家乐休闲娱乐，专点新鲜的野菜品尝。山里空气清新，无污染，长出的蔬菜虽然外表赶不上大棚里的蔬菜油光发亮，但质地纯净，这些从前上不了台面的乡村野菜，现在却成了饭店里的美味佳肴，吃着可口，看着可人。就像山里长大的乡下妹子，一副土生土长的胚子，脸蛋白里透红，纯朴得一尘不染。

山里盛产药材：柴胡、看灯花，半夏、黄风、蒲公英、百合、藿香、泡篸、党参、金银花、大黄、麻黄、桑叶、杜仲、断肠草、天麻、茯苓……应有尽有。一过清明，能叫上名字的和叫不上名字的药材有上百种，都争先恐后从土里长出来，大人孩子上山采回来，贵的一斤能卖几十块，是山里人不可多得的经济来源。

山里人都会小偏方，谁家老人牙疼了，张开嘴让人看一下，如果牙齿有小洞，知道那是蛆吃牙，采上几根断肠草，捣烂塞到鼻子、嘴里、耳朵里，虫子就从眼睛里爬出来，细得象丝线，用针鼻管挑了放在清水里，身躯不停地蠕动。等把蛆全部收拾干净，牙就立即不疼了；谁家孩子咳嗽了，刮点桑树皮，采上几粒看灯花，用蜂蜜熬了喝下去，孩子咳嗽就止住了；有人眼睛红肿了，拔几根柴胡草，摘几片金竹叶、掐几几瓣金银花，用水煮了洗眼睛，红肿马上就消了；谁患了偏头疼，摘些艾草晒干揉碎了，用火点着灸几次，头就不疼了，比在医院吃药打针还管用。

山里不用专门植树，歇工的时候，随便砍几根树枝，插在田间地头，不用挖坑，不用浇水，有天然的雨水灌溉，几天的功夫，就生根发芽，茁壮成长，绿树成荫。

山里人习惯在房前屋后栽种果树，一到三四月间，梨花、杏花、苹果花、李子花竞相绽放，小小的村子绿树掩映，花海如潮、妖娆芬芳、馨香袭人。但山里人讲迷信，忌讳多，认为盖房的风水要前有照，后有靠，左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。白虎压青龙，辈辈出穷人。意思是房子的右边白虎位如果高过左边的青龙位，这家主人辈辈受穷，不得翻身。而且正对着门口不能有树。因为门是口，树是木，门里有木是个“困”。谁家门口长棵树，这家人肯定日子过得贫困凄惶，极不顺当。树小了用斧头砍掉，树大了砍起来费劲，就往树身上打进去一根钉子，钉子属金，五行金能克木，树不用人砍，自己慢慢死了，这家人的日子就开始旺了。

山里人房前屋后也不栽金竹，金竹虽然一年四季竹叶青青，郁郁葱葱，但金竹是一种灵性植物，家要败时竹叶最先枯黄，人心里害怕。所以竹子生长在野外，山里人割了竹子回来起成篾条，编成席子，是挣钱的副业。

一方水土养一方人，山是山里人的魂，地是山里人的魄，水是山里人的精，风是山里人的气，树是山里人的胆，石头是山里人的神。山里人靠山吃山，靠水吃水，靠林木山货搞副业挣钱，靠水滋养女人，靠女人滋养男人，靠玉米土豆提供养分生儿育女繁衍后代。热了不用电扇空调，山风一吹，从头凉到脚底；冷了不用暖气，炭火一烤，浑身发热冒汗；渴了不用买饮料，罐罐茶一煮，既解渴又解乏气。山厚实稳当——山里人憨厚老实，地生长庄稼——山里人勤劳朴实，水利万物——山里人心底无私。山里人常吃野果、野菜、野味，骨子里有股子野性。他们不怕风，不怕雨，不怕打雷，不怕鬼，就怕庄稼欠收没有米。

世上的事都是一体两面，有阴就有阳，有柔就有刚，有一利就必然有一弊。山里虽然三季有花，四季常青，但世面太小，交通不便，目光短浅，眼界狭窄，消息闭塞。改革开放之前，没出过远门的山里人认为张铁匠的儿子就是美男，王木匠家的闺女就是靓女，大队书记就是高官，房后的大山就是泰山，门前的沟渠堪比西湖。孩子上学翻山越岭，放学回来割草放牛，没有城里孩子各种娱乐的玩具，也不用报各种辅导班，补习班，他们娱乐的方式是老鹰抓小鸡`荡秋千。 放风筝受空间限制， “草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙乘东风放纸鸢”的游戏，只能在课本里遇见。

清明既是二十四节气中的第五个节气，也是国人祭祖的节日。从清明前一个礼拜，人们就开始陆续上坟烧纸，追念祖先。坟地上，烧化的纸灰像黑色的蝴蝶翩翩起舞，在空中打着旋儿四处散落，白黄两种颜色的纸条在坟头被风吹得哗哗作响，地下的先人享受着后人的祭奠。而与寒食节有关的介子推的故事，山里人很少提起。只有张老汉给村子里娃娃讲古经的时候，才把介子推与重耳的恩怨情仇演绎得跌宕起伏，唏嘘不已。

清明时节，风和日丽，山清水秀，村庄被烂漫的花丛包围。山里人吃饭也是别具一格，男人蹲在门槛上边吸溜面条，边听蒋大为《桃花盛开的地方》；女人半个屁股耽着炕沿吃着搅团，说些家长里短；孩子们端着碗在村子里乱窜；牛在山坡上肯吃青草，鸡在垃圾堆里啄着虫子，一只猫头鹰叼着一只死老鼠向山顶飞去，青蛙在渠边上嘎嘎地叫着，蚂蚁忙着搬家，屎壳螂飞进屋里，蛇从路的这边穿到那边，燕子擦着房檐低飞，一朵黑云从西天涌动，头顶响起几声炸雷，天上就发起了白雨。鸡和狗浑身被雨淋湿，鸡扑腾了几下身上的雨滴，狗打了几个冷颤，都躲在屋檐下站着不动。放牛娃正在山坡上割草，旁边有座草搭的庵房，想进去躲雨，刚走到门口，看见庵房顶上吊着一个碗大的马蜂窝，急忙又转身折了回去。雷雨来得快，去得疾，一袋烟的工夫，雨住了，山头上缠绕着烟雾，南北两山中间搭着一条彩虹，架起了清明通向谷雨的桥梁。

图片来自网络