<p class="ql-block">盐池的风舔过中条山梁，我踩着郑州带回来的两脚泥撞进老宅时，爹正给供桌上的无嗣牌位添灯油。二十三盏陶碟映着他塌陷的腮，倒像解州关帝庙里未完工的泥塑。</p><p class="ql-block">广播站的老伙计都晓得，任局长办公室总备着两样东西：泛黄的采访本，鼓囊囊的布口袋。前者记满谁家窑洞漏雨、哪村光棍缺冬衣，后者常年装着闻喜煮饼、芮城麻片——遇见掏不起彩礼的后生，便说是（庙前）公社发的福利。安徽瓜客老曹咽气前，硬要把祖传的西瓜灯留给爹，说夏县再旱的土，都能被他浇出人情味来。</p> <p class="ql-block">我扶爹起身换褥垫，他秋裤腰上还缠着褪色的红裤带，那是1978年抗洪抢险发的劳保品。当年他在禹王城遗址上架天线，裤腿浸着硝盐，把青石条都渍出白花。眼下这双枯腿却连尿壶都蹬不稳当，倒叫我想起他背中风五保户上卫生所的光景。</p> <p class="ql-block">夜半听得瓷碗轻响，爹又在摸黑给牌位续供品。月光漏过窗纸上的广播稿，在他脊背犁出深浅沟壑。那些被他送终的江湖客，此刻怕正化作盐池的磷火，追着运城来的晚风，往我家檐角挂灯笼。</p> <p class="ql-block">五更天灌热水袋时，发现他枕下压着泛黄的党费证，内页夹着张1974年的工资条——叁拾柒元伍角，红戳旁记着"王木匠看病借廿元"。盐池的日头爬上炕沿，照见搪瓷缸上"先进工作者"的红字，倒比缸里的小米粥还烫嘴。</p> <p class="ql-block">爹突然攥住我衣襟，喉头滚着含混的夏县腔："西庄老张家房顶...天线..."他嶙峋的指节在虚空拧旋钮，却把晨光调成了七十年代的广播电流声。盐池畔的芦苇忽然伏倒一片，恍若万千听众在晨风里点头。</p>