绿皮火车

浪子

　　在80年代，对于我们这些生活在偏远乡村的孩子来说，去三江县城读书是一件既期待又艰难的事情。我们同村的几个孩子，去学校都要走十多里路才到河边林江渡口，从林江坐小木船过渡到老堡火车站挤搭绿皮火车，然后又从程村火车站走一段路到古宜大洲，每次都是这样往返于县城的学校和家乡之间。

那时候的绿皮火车，是我们通往外面世界的唯一希望。每次回家，我就会背着沉重的书包，提着装满酸菜和干粮的袋子，匆匆赶往火车站。火车站里总是人潮涌动，嘈杂的声音充斥着每一个角落。人们扛着大包小包，脸上写满了疲惫和无奈。我紧紧地攥着车票，在人群中艰难地挪动着脚步，生怕被挤丢了。

终于挤上了火车，车厢里更是拥挤不堪。过道里、座位上、甚至是行李架上，都塞满了人。我好不容易找到了我们的座位，却发现已经被别人占了。经过一番交涉，对方才不情愿地让开。我放下书包，坐在那硬邦邦的座位上，感受着火车的摇晃和震动。

火车缓缓启动，发出“哐当哐当”的声音。窗外的景色渐渐向后退去，我的心情也随之变得复杂起来。一方面，我对即将开始的新一周的学习充满了期待；另一方面，我又有些舍不得离开家乡和亲人。

在火车上，时间似乎变得特别漫长。我看着窗外的田野、山峦和河流，思绪也飘得很远很远。有时候，我们也会遇到一些同校的同学，我们会坐在一起聊天、分享彼此的故事。那些在绿皮火车上度过的时光，成为了我们共同的回忆。

除了漫长的路途，火车上的环境也十分艰苦。夏天，车厢里闷热无比，汗水不停地从额头流下来；冬天，车厢里又冷得刺骨，我不得不裹紧身上的棉衣。而且，火车上的卫生条件也很差，垃圾随处可见，厕所里更是臭气熏天。

尽管条件如此艰苦，但我从未想过放弃。因为我知道，只有通过努力学习，才能走出这片大山，改变自己的命运。在那些挤搭绿皮火车的日子里，我学会了坚持和忍耐，也更加懂得了珍惜来之不易的学习机会。

如今，几十年过去了，现在已经通了公路，我也买了汽车，每次回家经过程村，看到那座铁桥上“咣当咣当”的绿皮火车，就会回想起那段日子，心中总是感慨万千。那不仅仅是一段求学的经历，更是我人生中一段宝贵的财富。它让我明白了，只要心中有梦想，并为之努力奋斗，就一定能够克服重重困难，实现自己的人生价值。

2025年3月29日于三江