流年

叶子

第一期 —————————————————— 剪一段流年的时光，握着一路相随的暖，把最平淡的日子梳理成诗意的风景！ —————————————————— 鞋 孟迦南 　　天上下起了小雨，我在雨中奔跑着。"啪嗒"，水面泛起了涟漪，雨点四处分散，有的蹦到路边，有的蹦到草丛里，而几个巨大的泥点打在了我白净的鞋上。它们艰难地穿过气孔，终于浸透了我那白净的袜子。 这双鞋已经穿了两年，鞋底磨得发亮，鞋帮处裂开了一道细缝。每次下雨，雨水就会从裂缝渗进来，把我的袜子浸得湿透。教室里，我总是不自觉地盯着同学们的鞋子看——我的同桌那双带气垫的运动鞋，据说要五百多；小李的皮鞋锃亮，走起路来"咔咔"作响；就连家境不太好的，上周也换了一双新球鞋。 我开始频繁地问同学："你这鞋多少钱？在哪里买的？"放学路上，我总要在鞋店橱窗前驻足良久。回到家，我看见父亲正坐在院子里修补那双穿了五年的胶鞋，鞋底已经补了三层补丁。我蹲在他身边，小声说："爸，我也想要双新鞋。"父亲的手停顿了一下，粗糙的手指轻轻抚过胶鞋的裂口："好，爸给你买。" 半个月过去了，新鞋迟迟没有踪影。我的旧鞋裂得更厉害了，下雨天要垫两层塑料袋才能勉强穿着上学。那天听说父亲要去县里买饲料，我一早就跑到村口等着。从清晨到正午，我看着一辆辆三轮车驶过，扬起漫天尘土。我的脚在旧鞋里不安地蹭着，鞋底的裂缝卡进了一粒小石子，硌得生疼。 五个小时后，父亲的身影终于出现在尘土飞扬的路上。他背着一袋饲料，手里还提着个鼓鼓的塑料袋。我跑过去，塑料袋发出"沙沙"的响声。打开一看，是一双深蓝色的跑步鞋，鞋底软弹，鞋带是朴素的灰色。 我蹲在路边，迫不及待地换上。新鞋很软，但干燥温暖。父亲蹲下来帮我系鞋带，我看见他手上的老茧刮过崭新的鞋面，留下一道浅浅的痕迹。他轻声说："试试合不合脚。"我站起来走了几步，鞋底发出"吱呀"的声响。抬头时，发现父亲的胶鞋又开胶了，露出里面磨破的袜子。 　　雨又开始下了，我赶紧拉着父亲往家跑。新鞋踩在水坑里，溅起的水花打湿了裤脚，但我的袜子却是干的。父亲走在我身后，我听见他的旧胶鞋发出"咯吱咯吱"的响声，像一首不成调的歌。 那双鞋是我流年岁月里的光影，在我心头久久不能弥散…… —————————————————— 枸杞树 王佳琪 　　姥姥总觉得我们家门口的枸杞树有灵性。 我们家的枸杞是有两棵是由姥姥多年前从别人家买来的，刚栽下时只记得和家里的大鹅差不多高，还记得卖枸杞树苗的叔叔笑着对姥姥说枸杞树上会长出又细又长的刺，扎人十分的疼，很多人都不喜欢枸杞树，等新鲜感过了，它长得又不好看，肯定就后悔种它了。可姥姥却也笑着对他说，她都不在意这树有灵性才是他最喜欢的。那树看的脆弱，多年来风吹雨淋，却没有折断他的一根枝条，当我踏入三年级的新环境时，不知不觉那树已经有我高了，而我也到了姥姥坚实的臂膀那么高了。 每当春风拂面，我就知道枸杞树要长出又小又圆的淡紫色的花苞了，浅绿色的叶子的颜色也越来越深。到了太阳炙烤大地的时候，它就绽开小拇指甲盖大小的花朵靠近时也会闻。到幽幽的香气，阳光照下时光就像丝线穿过叶子，支出一片斑斓光景，姥姥说我那时充满了好奇心，会把树上的叶子摆弄摆弄，让映在地上的影子形成字样，会把树上枯黄的叶子摘下来，用水彩笔涂成绿色，再用胶水粘回去，会在看见蜜蜂采蜜时用一个罐头瓶把它扣住，观察他的一举一动……有时我会被树上的刺扎到或被划出一道道红痕，一次我被蜜蜂蛰到手疼痛让我哭了出来，姥姥摸着我的头带我去找医生，她说这样是会吃苦头的！ 姥姥在夏天时喜欢拿小板凳坐在枸杞树旁和邻里乡亲，唠唠家常，听听鸟叫或是看着那棵树，有时我闲来无事便和姥姥一起坐着，我发现她的手上有一道烫疤。便问她是怎么回事，她假装不在意的说只不过是被当灶坑的铁板烫了一下，我有些担心仔细看去那一道疤痕是红色的是凸起的，这时我才发现她的手这么皱，像是干枯的树皮，上面有一块一块黑灰色的的老年斑，手翻过来，纹路里有黑色的淤泥，指甲因不常剪能看到里面粘着土，还能隐约看见一两块沙粒，我的心颤了颤。 “这树真有灵性。”姥姥又像是对我说，又像是自言自语的感叹，这句话她不知说了多少遍，她总是看着我们家的树又看看别人家的树:榆树，柳树，杏树……每当这时我就发现她的脸严肃起来，但她看向枸杞树时，眼中却满是赞许，风一吹，吹动了树叶，却吹不走姥姥专注的目光。 春天该种玉米了，蔬菜也种下地，姥姥一天中有八个小时种地，两个小时做饭，三个小时做家务和喂牲畜。每天起床都很早，只记得鸡叫三声时，姥姥轻手轻脚的出去，微弱的阳光照进屋子时，听见姥姥上地的三轮车声，姥姥就这样干了大半辈子。 一天日落之时，我站在门口向路的尽头望着，等着姥姥回来做饭，然而不经意间我看了一眼那棵枸杞树，我已经很久没有仔细观察它了，发现鸡鸭在啃食树叶子，树的下半部分几乎被吃光，上半部分却没有死亡，依然还开着白色紫色的小花，依然结出橙的发红的枸杞，依然枝繁叶茂。 　　我忽然心生敬意，我想枸杞树能够不畏艰险的活着，能够把果实给每一个路过这里的人们，这也许就是姥姥口中的灵性吧，它虽不像榆树那样有粗壮的枝条但他也没有一刻被大雨大风压倒过它虽没有柳树一样美丽的枝叶，可它的出现让我明白了心灵美才最美，它虽然没有杏树那样甘甜的果子，但他也没有杏仁的苦涩。 想到这些在看姥姥疲惫的坐在炕上休息的样子，总觉得他就像枸杞树一样。 枸杞树已经很多年头了，姥姥的身体也一天不如一天，头发一点一点变得花白，一点一点失去生机，我明白她老了。 —————————————————— 父亲的影子 王铭阳 　　夕阳把父亲的影子拉得很长，像一道蜿蜒的河。我蹲在小学操场边，数着他鞋底沾着的泥点，影子里的父亲像一座会移动的山。 那时我总爱踩着他的影子走。他修自行车时，我就蹲在车棚里看他拧紧最后一颗螺丝，汗水顺着他的脊梁滑进工装裤，在水泥地上洇出深色的花。我伸手去接他递来的水杯，却撞上他小臂凸起的肌肉，硬得像车架上绷紧的钢丝。 初中放学路上，我开始有意避开他的影子。他坚持接送我，却总落在半步之后。我数着他踩在落叶上的脚步声，突然发现他的影子变得窄了，像被岁月裁去了一角。校门口挤满家长，我头也不回地钻进人群，却总在转角处瞥见那个踮脚张望的身影，他的影子被夕阳染成了金色…… 　　上周暴雨突至，我躲在教学楼檐下等父亲。他抱着雨衣跑来时，裤腿溅满泥水，影子在积水里。接过雨衣时，我触到他冰凉的手指，突然想起他总说"当爹的就得像影子，你得往前走，我就得跟着"。此刻雨幕中的他，影子依然固执地贴在我脚下，像小时候那样。 我忽然读懂了这个沉默的影子。它有时是遮风挡雨的墙，有时是目送背影的路，永远是托住我成长的掌心。父亲的影子或许会变矮，但爱从来不会缩短分毫。 —————————————————— 白杨树 张鑫 　　我家门口有一棵根深叶茂的白杨树，一年四季都那么惹人喜爱。 春天来了，细雨如丝，白杨树贪婪的吮吸着春天的甘露，真像一个淘气的小孩子。在这样一个气象万千的季节里，白杨树换上了春装，给春天又增添了几分韵味。我们在树下玩耍嬉戏，快乐极了。 夏天树影斑斓，正是白杨树生长的鼎盛时期。这使得白杨树枝繁叶茂，更加青翠欲滴。他用自己那茂密的枝叶遮挡住爆裂的阳光。白杨树真像一位绿衣战士，为我们遮风避雨，夏天白杨树更是受欢迎！早在晨光熹微时，白杨树下就已站满了人，孩子是必不可少的，跳皮筋，扔口袋，捉迷藏……老人在树下下棋、乘凉…… 　　秋天来了，霜白露清，秋妈妈迫不及待的给我家门口的白杨树披上了金装。树叶像镀了一层金，光彩照人，秋风扫过，满树洒“金”。飘飞的落叶像一只只金色的蝴蝶翩翩起舞，我们在树下时落叶至标本充满了情趣。古诗有云：落红不是无情物，化作春泥更护花。这软软的，厚厚的一层落叶，化作肥沃的泥土，明年的白杨树一定会更加茂盛，更加生机勃勃。 冬天降临了，天寒地冻下起了鹅毛大雪，雪花袅袅婷婷地飘落下来，白杨树披上了银装。虽然它只剩下干枯的树干，可它还是傲然挺立耀人眼目，像一位老受翁在持着花白白的胡子笑哩！我们在树下打雪仗堆雪人痛快极了！ 这棵惹人爱的白杨树，编织着我的生活，编织着我的童年，编织着我的快乐，编织着我的梦想！从窗口望去，一片葱绿，使我。的心情一下子明朗起来，好似清风吹过我的心天那一抹抹青绿，一缕清和的温柔，舒缓着我久久凝视着窗口的白杨树。那颤动的树影，萦绕着我。 —————————————————— 汽车 艾丽桐 　　在我童年的记忆里，有一辆汽车始终占据着重要的位置。它不是什么豪华名车，只是一辆普普通通的小汽车但对我来说，它却意义非凡，因为它属于我的父亲。父亲的汽车，是他年轻时用积攒多年的积蓄买下的。 那时候，家里的条件并不好，母亲总劝父亲买辆便宜点的二手车代步就行，但父亲却坚持要买辆新车。他说:“车子就像人的脸面，不能马虎。”就这样，这汽车就成了我们家的一份子，也成了父亲的心头肉。汽车的车身是白色的，和雪花一样白。每当阳光照在车身上，都会反射出耀眼的光芒。车内的座椅已经被磨得有些发亮，但依旧干净整洁。父亲是个爱干净的人，他总是把车打理得井井有条，就像对待他的孩子一样细心。 父亲是个普普通通的人，每天早出晚归。那辆汽车，成了他最忠实的伙伴。无论是炎炎夏日还是凛冽寒冬，父亲总是开着它穿梭在城市的每一个角落。我记得，每到夏天，车内的空调总是开得足足的，而到了冬天，父亲又会将车里的暖气打开，放着美妙的音乐，让我和妈妈坐得舒服些。那辆汽车，也承载了我许多童年的欢乐。每个假期，父亲都会开着它带我去外面玩。车窗外，是飞驰而过的风景，车内，是父女俩的欢声笑语。那时候，我总觉得父亲是世界上最厉害的人，他总能知道我想去哪里，总能找到最好玩的地方。 　　然而，随着时间的推移，那辆汽车也开始显得老旧了。车身的油漆开始脱落，车内的零件也开始出现毛病。父亲虽然依旧精心地照顾着它，但我知道，他心里也明白，这辆车已经陪不了他太久了。有一次，我问父亲:“爸爸，你什么时候换辆新车啊?”父亲笑了笑，摸了摸我的头说:“这辆车虽然旧了，但它陪着我们走过了风风雨雨，已经有了感情。再说了，爸爸现在也不追求什么新车了，只要一家人在一起，开开心心的，比什么都好。”那一刻，我深深地感受到了父亲对家庭的爱和对生活的满足。那辆汽车，它不仅仅是一辆车，更是父亲对家庭责任的承担和对未来的期许。它教会我们，人生的意义不在于终点，而在于路上的风景;不在于拥有多少，而在于为他人付出多少。父亲的汽车，永远是那个载着我们驶向远方的港湾。 如今，那辆汽车已经停在了我们家的院子的车库里，不再陪伴父亲穿梭在城市的每一个角落。但每当我看到它时，都会想起那些与父亲共度的欢乐时光。那辆汽车，已经深深地烙印在了我的心中，成为了我童年最珍贵的记忆。 —————————————————— 老藤椅 王誉莹 　　在爷爷家的堂屋的一角，摆着一把老藤椅，他的藤条有些已经断裂，有粗粗的麻绳勉强捆绑着，椅面也磨得几乎看不出原本的花纹，可是爷爷还物质的守着他，在我儿时记忆里，那把藤椅就像爷爷的专属领地。 爷爷是孤言寡语的人，一辈子都在和土地打交道，被日光先晒过无数次，皮肤晒得发亮，每天农忙回来，爷爷第一件事就是走到藤椅旁，重重的坐下，发出一声悠长的叹息，像是要把一天的疲惫都随着这口气吐出去，那我那时年纪小总爱凑在爷爷身边，坐在他的脚边的小板凳上，仰着头听他讲以前的故事。 夏日的午后，蝉在枝头不知疲倦的嘶鸣，爷爷躺在藤椅上，我蹲在一旁拿着蒲扇，有一下没一下的给爷爷扇着风，驱除那些烦人的蚊虫，斑驳的阳光透过窗户洒在大地上，也撒在爷爷的脸上，我按着他脸上深深的皱纹，好奇的问爷爷：“你脸上为什么会有这么多褶子呀？”爷爷笑了一笑，那笑容在皱纹里绽放，“这都是生活留下的印子，等你长大了就懂了。”说着他的目光又变得悠远，像是陷入了回忆…… 　　农闲时爷爷会坐在藤椅上编烛竹筐，他的双手布满老茧，动作十分灵活，他从角落里拿出一捆竹子，熟练的劈开、削片，然后坐在藤椅上，将竹片在手中翻转，不一会儿，一个精致的竹筐就形成了，我在一旁看着心里满是崇拜，忍不住伸手去摸那片竹，却不小心划破了手指，爷爷见状，急忙放下手中的活，从藤椅上站起来，拉过我的小手，心疼的吹着要从柜子里拿出药，小心翼翼的给我涂上。 随着我年龄的增长，学业越来越繁忙，见爷爷的次数也少了许多，有一次放假回去，我看见爷爷的驼着背，走路也蹒跚，他还是坐在那么老藤椅上，见到我的，回来眼里瞬间有了亮光，费力的想迎接我，那一刻我发现爷爷和老藤椅似乎已经融成了一体，都被岁月深深的抹上了痕迹。 后来爷爷病倒了，住进了医院，那把老藤椅孤零零的留在堂屋，像是在等待他的主人，我每次去医院看望爷爷，都会想起那把藤椅，想起和爷爷一起度过的温暖的时光。 后来爷爷还是离开了我，那把老藤椅依然留着堂屋的角落，我时常坐在上面，闭上眼睛，仿佛还能感受到爷爷的气息，听到了他讲故事的声音，泪水也不知不觉模糊了双眼，在这把老藤椅上承载着我们童年的回忆，爷爷倾注在我的身上，是无尽对的关怀，更是我们一家人难以忘怀的回忆。 —————————————————— 无人机 于知洹 　　我总觉得我缺少一个男孩子该玩的玩具——无人机。 我的玩具是由一个带滑轮的绿色的箱子装起来的乐高，每次玩都是“哗”一下，倒得满炕都是，找零件时，时常把膝盖和手心硌出一个又一个小坑，像野狗撕咬般疼，还有后劲儿。玩完后，装起来却费时又费力，最好的法子是把他们推到炕边，用双膝顶着箱子，口朝天，用双臂包围他们往怀里搂，一下子就进去了一大半，但总会有零零散散的、十分渺小的零件掉在地上，再像狗一样跪下一个一个捡他们的样子十分狼狈。目光飘向窗外，大柳树的枝条左右摇摆，却摇不散我想换玩具的决心。 所以，我不经常玩它们，爸爸可能看出了我想换新玩具的小心思，因为爸爸没主动给我买过几次玩具，他压制住忐忑的内心，从容淡定的问我：“给你买个无人机要不？” “要，必须要。” 我掩盖不住内心的兴奋，一把抢过手机，突然，我愣了一下，爸爸应该是认为我那些乐高太旧、太破、太过时了，所以才给我买，但他一天也就差不多200块，一个月按30天算，也就6000块，去除意外请假和放假，可能也才5000多。想到这，看了一下无人机的价格，有100的有150的，还有1000的，找了一个70多的，多买两个电池，才95块。我满意地把手机给爸爸，他先是皱了一下眉，可能在想：“这么多好的，怎么就挑了这个”，然后舒展开眉头，回了个我捉摸不透的笑说： “就这个” “嗯” 等快递的这几天里，我经常在梦中看到它，闲了脑海中会浮现出它的样子，和同学玩时也控制不住自己的嘴，说个没完。那时，和二姐笑着说“二姐，等我无人机到了，我就买盒粉笔，在台阶上写一个大大的‘H’来停它。” “我看行” 二姐赞同了我的想法。 　　无人机到了，只不过是在下午。上午爸爸在补觉，他在粮库干活，经常值夜班，有时累得出了鼻血。他一年六个月在厂子干活，四个半月中地和收地，一个月上山捡枯枝，半个月用来过年，我一会儿拿起爸爸的手机看一下物流，一会儿在院里和两只狗一只猫玩，一会儿看看瓦蓝瓦蓝的天空，几片云朵点缀，像我们在美术课上做的扎染艺术，我皱着眉头“怎么还没到呢？” 下午，云朵聚在一起，把太阳遮住，阴沉沉的，看了一下爸爸的手机，“到了，到了”我叫嚷着，骑上电动车，油门拧到底，像风一样飞到快递站，脸上洋溢着兴奋的笑，快递是一个长方体的黄纸盒，没有一点破损。又去卖店买了一盒彩粉笔。到家后，爸爸紧盯着我打开纸盒，赫然在目的是一个布料做的黑色的收纳盒，拉开拉链，黑色的泡沫海绵把无人机、电池、遥控器分成三个区域，一张网把备用零件与无人机分开，中间夹着说明书。无人机是可折叠的，前面两个螺旋桨向后折，后两个螺旋桨向前折，前面有两个灯，等下是摄像头，尾部是电池舱，背部是电源开关，整体磨砂质感，手感好极了，无人机摄像头要在手机上下载一个软件，我不会，二姐帮我下好后，手机卡在遥控器上，长按开关，会冒蓝光，一闪一闪的，要用手机连上无人机的网才可以用摄像头，遥控器也是不过不用联网，推两下前进键，无人机嗡一下飞上天，全家人注视着它，手机上的视频模糊不清，无人机一直向右斜飞，爸爸双臂交叉抱着胸，后背挺直露出啤酒肚，脸上的笑压制不住，露出淡黄的牙齿，门牙上有常年嗑瓜子，留下的凹痕，为了让家人更开心点，用刚在网上学的特技，直接侧空翻，这一翻无人机的嗡嗡声更大了，爸爸的笑的声音更大了。 　　这时，我才明白爸爸的笑的含义：是为了满足自己儿子的内心，是为了圆满自己儿时，没有玩具的童年。 后来，我每天都玩它，那乐高再也没碰过，仿佛它像个做错事的孩子没人理他。我经常带着这个无人机在广场，家里放飞到天空。在广场玩时每个爷爷奶奶都看我；在家里玩时，所有家人都看我。在爸爸过生日时，用它拉起了一个横幅，上面写着“爸爸，生日快乐”。 　　爸爸虽然总是表现很冷漠的样子，但他内心却是无比热情的，因为我知道，爸爸是个很普通很普通的一个农民工，加上常年在外卸粮，他很忙的，没有太多太多的情绪挂在脸上，我知道他不会表达，我也懂他的心情，我只想说“：谢谢你爸爸！” —————————————————— 围巾 李乔菲 　　冬日的寒风如锋利的刀刃，切割着每一寸裸露在外的肌肤，让人不由自主地裹紧了大衣。然而，在这个寒冷的季节里，我始终能感受到一股暖流，它源自奶奶亲手给我织的那条保暖围巾。 穿梭时间的钟从反方向开始移动，依稀记得那年那月那日。看别的小朋友的脖子上总有一条色彩斑斓的围巾，而我空落落的脖子却感觉凉飕飕的。于是我回家就吵着向她要“奶奶你给我这件好看的围巾好不好？”奶奶的眼角，眉梢渐漾出了笑意并伸出手摸了摸我的头“乖乖想要给你织，好不好？”我就趴在奶奶的膝盖上，眼睁睁看着奶奶一针一线地织着围巾，银针在奶奶的手中绕来绕去，又大又圆的线团和长长的银针仿佛拥有生命的舞者般轻盈灵巧，织了几针后，奶奶用那双粗糙的手摸着针线，细细的数着针数，她的手布满褐斑，皮肤也垮垮地包着骨头，但依靠灵活，她的眼神专注而温柔，仿佛是在进行一项神圣的使命。那些看似简单的动作，在奶奶的指尖却化作了无数爱意，一针一线都融入了她的心血与关怀。 没过多久，一片绒绒的毛衣就在奶奶手中出现了，我摸摸那一小块毛衣片，面料柔软，好舒服！橙紫相间，像夜空中闪耀的星，暖黄灯光下，我静静地望着奶奶织围巾的样子，灯光照在她的发丝与脸上，宁静、温馨。一针一线在我眼前绕来绕去，没多久，我就沉沉地睡着了，梦里，五彩的线缠绕着……经过几个夜晚的辛勤努力，那条围巾终于完工了，它呈现彩虹的颜色，质地柔软而厚实，足以抵御冬日的严寒，我戴上它，瞬间感觉整个世界都温柔起来。 每次戴着这条围巾出门，我都能感受到路人投来的羡慕目光。他们或许不知道，这条围巾像一道无形的屏障，将冬日的寒冷挡在外面，而将奶奶的温暖紧紧包裹着我。 爱，有时候并不需要华丽的言辞和昂贵的礼物来表达，它就像奶奶亲手织的围巾一样，简单、温暖而恒久。 —————————————————— 雨夜 王俊博 　　在我童年的记忆中，姥姥的身影如同一座永不褪色的灯塔，照亮了我心中的每一个阴暗角落。 那是一个深秋的傍晚，天空突然变得阴沉沉的，乌云密布，仿佛随时都会压下来。窗外的寒风呼啸着，塑料布被吹得沙沙作响。我坐在窗前，望着窗外的天空，看那星星点点雨珠。就在这时，我的肚子不争气地咕咕叫了起来，原来我已经饿了好一会儿了。“姥姥，我好饿呀！”我扭过头，对着正在厨房忙碌的姥姥喊道。姥姥停下手中的活儿，转过身来，看着我，眼神里满是柔：“大外孙，姥姥这就给你做饭去。”可是，就在我话音刚落，外面的天空突然亮起一道闪电，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。紧接着，如鞭子似的雨点噼里啪啦地甩了下来，雨势越来越大，仿佛要把整个世界都吞没。“这雨下得太大了，姥姥还是等雨停了再做饭吧。”我看着窗外的大雨，有些担忧地说。姥姥却笑了笑，说：“不行，你饿了，姥姥不能让你饿着。姥姥出去给你买点吃的，很快就回来。”说完，姥姥拿起一把旧伞，匆匆地出了门。我站在窗前，看着姥姥的身影在雨中渐渐远去。雨太大了，伞根本遮不住全身，姥姥破旧的衣服很快就湿透了。她低着头，脚步有些匆忙，但仍然坚定地向前走着。我心中一阵酸楚，眼泪在眼眶里打转。 　　时间一分一秒地过去，雨还在不停地下着。我焦急地望着窗外，盼望着姥姥能快点回来。终于，我看到了姥姥的身影，她手里拿着一个塑料袋，里面装着一袋袋方便面。姥姥走到门口，推开门，雨水顺着她的头发和衣服滴落下来，她的脸上却带着欣慰的笑容。姥姥说着 “大外孙，我去帮你把方便面煮了”，煮好后她将方便面递给我，自己却坐在一旁，轻轻擦拭着身上的雨水。不久我接过方便面，一股热气扑面而来，我咬了一口，那熟悉的香味在嘴里弥漫开来。我一口接着一口泪水不自绝从眼框滑下。 如今，姥姥已经老了，头发也花白了可他将头发染成了黑色她却从未改变。每当我回忆起那个雨夜，心中就会涌起一股暖流。姥姥就像那座台阶，永远支撑着我，让我在人生的道路上，勇敢地迈出每一步。 —————————————————— 手镯 赵欣 　　在我的小饰品盒里珍藏着一条手镯，那是婶婶送给我的第一个手镯，它对我来说意义非凡。 那条手镯是婶婶带我去一家小店买的，婶婶是一个很温柔的人，她总是带着淡淡的微笑，那笑容如同春日里的暖阳。 记得我与婶婶已经三年未见了，突然有一天姑姑给我打来电话告诉我婶婶过几天要回来，我心里既激动又胆怯但虽说是过几天婶婶却当天晚上就赶回来了那天晚上我并没有跟婶婶说过话便睡觉了，第2天早上婶婶开车拉着我们几个小孩去溜达玩，路过一家小店她便拉着我和妹妹进去看一看，我盯着那一排排金的亮眼的手镯看，婶婶仿佛看穿了我的心事转过头来看向我“想不想要？”“想！”我极力的点着头，婶婶笑着问我“想要哪个？”我指着一个带有小蝴蝶的手镯“我想要这个”婶婶拿起那个蝴蝶手镯为我带了上去，含笑的看向我“好看”便询问店员多少钱，买了下来。 婶婶最常说的一句话就是小姑娘爱美很正常，所以婶婶也常常给我和妹妹买很多漂亮的小东西，婶婶总是默默的关心着我，会在我生活遇到困难时耐心的告诉我很多大道理；会在我心情低落时陪着我聊天，安慰我。就仿佛这手镯一样，虽然没有惊天动地的表达，却在日常的点滴中时刻温暖着我。 　　这只手镯陪伴着我，度过了许多美好的时光。在日常生活中，我会带着它，仿佛就像婶婶在我身边陪伴我；在我学习上遇到不会的题时，我会看着手腕处的手镯，它就像婶婶的鼓励，让我振奋精神专心解题；在我遇到挫折时，我会看着手镯，就会想起婶婶的鼓励，然后重新振作起来，好好生活。这个手镯不仅仅是一件饰品，它承载着我与婶婶的亲情，在岁月的长河里，永远散发着温暖的光芒。 每一次的抚摸它，我都能感受到婶婶那浓浓的亲情，我知道这只手镯会一直陪伴着我，无论我走到哪里，它都会在我的手腕上时刻提醒我要坚强、勇敢、乐观地面对生活中的风风雨雨，我会好好珍藏这只手镯，让它的光芒永远在我的生命中闪耀。 —————————————————— 家 曲君潼 　　家，是我生命中最最温暖的归属…… 老屋里的那口缸，缸沿被岁月磨得圆润光滑，那是父亲从集市上精挑细选，辗转几个来回轱辘回来的，夏天缸里装了满满一缸水，用来浇菜园，刷院子，供小鸡，小鸭水喝。冬天用来积酸菜或者腌萝卜。那缸总是是沉甸甸的。 缸的旁边是那张八仙桌，桌面被热水烫得有些泛白。无数次的饭菜摆在上面，家人围坐在一起，欢声笑语在桌上飘荡。每逢节日，桌上还会摆上新鲜的水果，那是母亲从集市上精心挑选的。八仙桌见证了家庭的团圆与温馨。 屋内的墙角，有一把旧椅子。那是爷爷的椅子，椅背上有着爷爷抽烟时留下的烟渍。爷爷总是坐在这把椅子上，听着老旧的收音机，收音机里传出的二人转在屋子里回荡。爷爷闭着眼睛，沉浸在戏曲的世界里，偶尔还会跟着哼上几句。 　　再看那窗户，玻璃上有一道道的水痕。那是雨滴落下，顺着玻璃滑落留下的痕迹。阳光透过窗户洒进来，光影在地上晃动。有时，母亲会坐在窗前，拿着针线缝补衣物，阳光照在她的身上，是那样美…… 这就是我的家，一个普普通通而又实实在在的家。 —————————————————— 秋千 李美琪 　　我总觉的家里后院空空的。 我们家的后院有一个像是小房子，但又不是的地方。很宽敞，所以我经常吵着爷爷要他做一个秋千，但爷爷每次都摆摆手，最后在经过我的软磨硬泡下。他终于答应我了，隔天便去准备了材料和工具。 初夏的黎明沉默，还未拉开，从而甜甜的睡着鸟儿。还未从梦中醒过来时，爷爷走向了上山的路。终于我在那大门口看到了那瘦瘦的身影，几块粗大的木头被爷爷扛在身上，那木头加起来。似乎比我和姐姐加起来还沉。 中午太阳高升爷爷回来了，我给他端了一盆热水。就那一盆水，他先洗脸再洗手，最后洗脚看着那个清澈的水，一点一点变成深棕色花倒完水时总会有一层泥还在盆底。吃完饭后，爷爷一刻也不停歇的去仓房把那已经落灰的斧头拿了出来。磨了磨。最后把那又圆又大的木头一点一点分成两份。下午爷爷来到那似小房子的地方，把头上那块板拆了下来，又去仓房拿了两个又粗又长的绳子做手把着的地方。几个说粗不粗，说细不细的小绳子做固定的。 　　终于在不知过了多少日子的时间里在不知日历已经被我画了多少个圈的时间里。那一个别人看着粗糙，但我看着却觉得犹如新买的一样。我连忙坐在爷爷刚做好的秋千上，把双脚放在地上往后。走接着收脚刷高一点嘎吱，再高一点嘎吱嘎吱，接着再高一点嘎吱嘎吱嘎吱。每发出一声都好像我要从那已经有的极高的秋千上。掉下来了一样，但这些对于我这一颗已经玩上秋千的满足的心来说并不算什么，在后来我又让姐姐把我飞得更高一些，啪的一声我。从那高空中掉到了地上，爷爷看到我掉到地上。后连忙跑过来拍拍我身上的灰，说这么高是会摔倒的。 世事如棋，一切都在变，但总有一些东西。会长久留在我心里不被时光抹去。那就是这，我永远都不会忘记的秋千… —————————————————— 练车 周峻辉 　　阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在院子上，微风轻拂，带来一丝丝凉爽。在这个充满活力的周末早晨，我和爸爸一起来到了院子中，准备开始一项特别的“任务”——教我骑自行车。 爸爸从家里推出了一辆黑蓝相间的自行车，车身反射着闪亮的光芒，车把上还有两个变速器。他微笑着对我说：“儿子，今天爸爸教你骑自行车，怎么样？”我兴奋地点了点头，心里既期待又有些紧张。爸爸先给我做了示范，只见他轻松地跨上车，双脚一蹬，便稳稳地向前骑去，留下一串链子发出的清脆的声音。 轮到我上场了，我小心翼翼地跨上自行车，由于我那时还小，根本坐不上车坐，爸爸只能把一个桶放在脚下。上车后，双手紧紧握住车把，心里像揣着一只小鹿，砰砰直跳。爸爸在后面扶着后座，鼓励我说：“别怕，有爸爸在呢！”我鼓起勇气，用力一蹬，车子摇摇晃晃地向前驶去。起初，我骑得并不稳，总是左摇右晃，但爸爸始终耐心地扶着我，给我力量。 　　经过几次尝试，我渐渐找到了平衡感，骑得越来越稳。正当我得意洋洋时，爸爸突然松开了手，让我独自前行。我心里一惊，车子立刻失去了控制，摇摇晃晃地向一旁倒去。就在我即将摔倒的那一刻，爸爸迅速上前，一把扶住了我。虽然有些惊魂未定，但我没有放弃，而是更加坚定了要学会骑车的决心。在爸爸的鼓励下，我再次跨上车，这一次，我成功地骑了好几米远，而且没有摔倒。 随着时间的推移，我越来越熟练，甚至能够绕着院子里骑上一圈了。爸爸站在一旁，脸上洋溢着欣慰的笑容。阳光洒在他的身上，仿佛给他镀上了一层金色的光辉。当我兴奋地骑着车，从爸爸身边经过时，他眼里满是骄傲和疼爱。 回到家后，我把学会骑车的消息告诉了妈妈，全家人都为我高兴。而我，更是把这次经历珍藏在心底，因为它不仅让我学会了骑车，更让我体会到了爸爸那份深沉而真挚的爱。每当我想起那个阳光明媚的早晨，和爸爸在院子里一起练习骑车的情景，心中便充满了温暖和感激。 —————————————————— 跑鞋 苏航 　　深蓝色的跑鞋是去年父亲送给我的生日礼物，鞋边两个银色反光条在阳光的照耀下闪烁着璀璨的星芒，像一对青色的鸽子随时振翅而飞。最特别的是鞋底的纹路，是父亲特意用红笔在足弓位置描出的“勇″字。 第一次穿它参加校运动会时踩在塑料跑道上，细小的颗粒橡胶硌着脚底新型缓震材料，像踩在云端般柔软。在参加400米决赛时我总忍不住低头看那醒目的红痕，仿佛父亲就站在弯道处为我喊加油。 　　现在鞋已经磨出毛边，黑色的透气网面裂开小口，每当我蹲下身来去系紧那萤光鞋带时，仿佛还能听见那天冲过终点时山呼海啸的欢呼声…… 鞋舌内用防水笔写着“4月17日”那是去年打破校记录的日子。 这双鞋收藏着跑道上的晨光与晚霞，记录着我的汗水和欢乐，它不再是一双运动鞋，而是脚上长的翅膀，承载着我奔向更远的高空，翱翔，翱翔…… —————————————————— 君子兰 聂振起 　　金熠的日光照耀之下，嘴边翘起的微微嘴角也显得熠熠生辉。母亲带来了她人生中第一次养的花——君子兰那盆花，刚来的时候，全家人都将它视为珍宝一样呵护，尤其是将它带回来的母亲，母亲为了养好它，挨家挨户到处问，问了邻居、问了亲戚，觉得还是不放心，又去查了手机，但她不识字，就去问我即便我一次次的告诉她，她依旧不愿相信。盆里的土是新换的，水也是按时浇，母亲每次都会轻轻在叶子上抚摸两下，我心想“母亲，一定是希望它快点儿长，快点儿长……”然而，他再怎么精心培养，它始终也不开花，之后我们对它失去了兴趣，便不再管了。 到了初秋时节，也到了割苞米的时候了，我不知他们何时出去干活儿，只知道在月亮还未消退，漆黑的夜幕尚在半空时，便齐齐出去了。我闲的无聊，便去看看这盆儿“永远”开不了花儿的花。这花儿还没开的时候，就有两片庞大的叶子扎根在土壤里，摸起来没有一丝因为长期不浇水所带来的粗糙质感，就像坐滑梯一样，丝滑、流畅。盆儿里的土壤早就干了，我抱有着一丝侥幸，又去喷了点儿水。一直到太阳光最热烈的时候，花靠在窗前，在太阳光折射到那两片大绿叶上时，显得格外清亮。一两滴硕大的水珠，惬意的徜徉在绿叶上，沐浴着阳光，闪烁着似鱼鳞一样耀眼，夺人眼球的光亮。太阳渐落山头而去……拖拉机的轰鸣声传到了院子里，终于，母亲回来了。摘下帽子和嘴上的纱布，一张完全没有亮光的脸，以棕黑色的样子展现了出来，腮帮子两侧是灰的，嘴角也是灰的，脑门儿更是灰的。以往蓬松的头发也被帽子定了型，脱下鞋子和迷彩服，只轻轻抖了抖，一大片一大片的石子、沙粒“叮嗒，叮嗒”地落了一地，可苞米叶依旧死死粘在衣服，久久不肯下去。掐一把袜子，灰尘如烟雾般弥散开，脱下来，脚底的颜色又与脸上的肤色作何差异可言?可那时的她，却有永远也使不完的劲儿，只是简单洗了洗手和脚，就又去卸车去了。虽然身体胖的像个大石墩儿体力却不减反增卸完车后还要烧炕、做饭、洗碗、洗衣服、扫地、拖地，那个时候的她真的可以是说无所不能，是我心中像星星般闪耀的英雄。 那时虽然是冬天冷，夏天热，但却过得很快乐，既不会因为我做错事而被说一通，也不会因父母之间不和而感到压抑，那绝对是我最为幸福的日子！花儿开了，但它并没有完全开出艳丽的花瓣，但它的中间也有一根细细小小的茎，探了出来。“妈！花儿要开了！要开了！” 是啊，花儿终于要开了。这盆花自带来已有三年了吧，该开了，该开了……之后母亲像照顾自己亲生儿子一样，每天都要保养那花儿，那花似乎成了母亲心灵上的慰藉。后来家里条件逐渐光景了起来，冬天有地热、暖气，夏天有空调，然而总有一种奇怪的陌生感，在我心中萌生…… 　　君子兰这花爱酒，花盆儿里经常冒的气泡，然而等气泡消失，几根儿烟头儿直生生插在土里这也不知为何，最近父母总是吵架，父亲天天不着家。最近家里又要装修，一些老的器件，就扔的扔，放的放，但有个大衣柜由于太沉，一直没办法放到棚子里，后来家里叫了几个亲戚一起抬，才让它“躺着”进了棚子。大热天，热气本就将密不透风的棚子里扭曲成了一团，空调外机嗡嗡响着，让本就闷热的后棚温度达到45度往上，所有人的背心都湿了大片，成了灰白色，然而尽管再这样母亲仍旧坚持着一起和亲戚们抬“三，二，一！”终于衣柜被抬了起来。强烈的日光照着，每个人的脸上、脖子上，油亮油亮的，母亲为了招待这些亲戚们，没等歇着就去厨房里忙了起来，都知道夏天厨房最让人难受的，不仅要被油烟熏的反复咳嗽，还要忍受高温的折磨，等做好了饭，亲戚们脸色显得正常了些，皮肤变得光滑，背心也干了，反而母亲却满脸通红，嘴里呼着气。母亲终于能歇一会儿了……今天，母亲像往常保养着花，然而不寻常的是，一朵红中带着黄，黄中带着白的，小花瓣娇羞的像不敢直视我一般，微微低着点儿头，我很欣慰，母亲也很欣慰。 又一个寒冬过去了……夜幕悄然来临，我和母亲坐在床上唠着嗑，说着说着就聊到了她最近脚痛，脚掌下面磨的全是细长干裂的一道道口子，甚至有块儿皮就吊在足底，随时都可能完整的掉下来，走起道来就像钢刀刺入底部，面部狰狞，嘶哈嘶哈的叫着。我心里那奇怪的感觉再次油然而生。没等聊够母亲扶着腰晃晃悠悠的又去干起了活儿来。 母亲之后，又养了10多盆花，有些放在了车库，其中，就有君子兰。今早去看了看花儿，可结果，花基本都谢了。它们终究没有抵过这一次寒冬。这倒也不能怪它们，要怪就怪母亲，偏要把它们放在车库里，让它们冻死。我知道是因为家里没地方搁，就把一些老花儿就放在了那儿。母亲的身体状况日益减弱，我逐渐就开始帮母亲干一些力所能及的活，烧炕、洗碗、拖地。但绝大部分还是由母亲来做。母亲这几年来染头的次数越来越频繁了，但依旧藏不住，那在乌黑的发群中，细微的白发弯腰站起来。我逐渐发现我的力气已经比母亲还大了。我也知道哪天母亲她什么活儿也干不了了——终于，她的身子还是垮了下来，在扛苞米袋子的时候，把脚给崴了，我一点儿一点儿扶着母亲回到了屋子里，望了望仅剩两片枯叶的君子兰。我和母亲又坐在了床上，母亲按着脚，忍着疼痛“哎呀！这活太累了，以前从不这样，这几天我这人怎么了?”终归，不是我力气变得多大。 我心中的那奇怪的感觉，终于有了答案——母亲啊，你老了…… —————————————————— 静守时光，以待流年，流年似水，浅忆为安。