忆1980年远行与重逢

空谷幽兰（拒私聊）

作者 空谷幽兰

美篇号 367815307

照片 自拍

　　这几天由于被车撞局限在家休养，老妈陪我聊起我与弟弟的童年。我的丰富童年记忆，宛如一台老旧斑驳的放映机，在岁月的角落被悄然触动开关，缓缓转动，吱呀作响，将我拉回到1980年那趟刻骨铭心的旅程。那时，我不过9岁，弟弟才4、5岁，而母亲带着我们，即将告别四川巴中恩阳双胜红岩村那熟悉的山水田舍，跨越万水千山，奔赴遥远的唐山新区，只为与投身当地重建的父亲团聚。

启程的那天，夜幕还未完全退去，天边仅有一丝微光悄然渗出。母亲早已负重起身，她的背上紧紧捆绑着一个被塞得满满当当的大包袱，里面是衣物、棉被等生活必需品，沉重的分量使得她原本挺直的脊梁微微弯曲。肩膀上搭着一根粗布带，两头系着包袱，一个包袱里是干粮与日常用品，另一个则是那黄颜色的双耳手提帆布包，里面放着证件我和弟弟的书本与贵重细软。母亲的双手，左手紧紧牵着年幼懵懂的弟弟，右手牢牢攥着我的手，就这样，我们怀揣着对未知的忐忑与期待，迈出了这艰辛旅程的第一步。

从家到茶坝区，整整40里蜿蜒曲折的盘山路。在这之前，母亲口中那外面世界的精彩，总是令我满心憧憬。然而，一想到要坐车，恐惧便如潮水般涌上心头。母亲曾简单提及晕车的难受劲儿，可只有真正亲身体验，才知晓那滋味的难耐。

家乡被连绵不断的群山环抱，山峦层峦叠嶂，宛如大地铸就的巍峨堡垒。这些山峰各具风姿，有的高耸入云，陡峭的崖壁犹如被大自然用巨斧劈开，让人望而生畏；有的则山势平缓的山包包，漫山遍野的绿树青草相互交织，仿佛是大自然精心编织的绒毯。山上的植被随着四季更替，变换出不同的色彩。春天，漫山遍野的野花肆意绽放，红的似火、粉的如霞、白的像雪，把整座山装点得绚烂夺目；夏天，绿树成荫，枝叶层层叠叠，将炽热的阳光挡在外面，山林里凉爽宜人；秋天，树叶渐渐染上金黄与火红，远远望去，像一幅浓墨重彩的油画；冬天，山河涧五彩斑斓雾气蒙蒙仙气飘飘，仿佛一个纯净的童话世界。家乡的梯田也是一道独特的风景线，层层叠叠，错落有致，顺着山势蜿蜒伸展，仿佛是大地谱写的壮丽的交响曲。田中的水清澈透明，倒映着蓝天白云，微风轻轻拂过，水面泛起层层涟漪，波光粼粼，偶尔还能瞥见小鱼、水蛭在水中自在游动。

这条从家到茶坝区的40里山路，我再熟悉不过。曾经无数次周六下午回家周日返校，我背着书包与干粮，在这条路上往返，去茶坝区的小、中学上学。每一步，都印刻着岁月的痕迹；每一处转角，都藏着童年的回忆。如今回想起来，那些画面依旧清晰得如同昨日刚刚发生。

一路上，脚下的泥土松软，还不时会踩到凸起的石块，我和弟弟年幼，走得磕磕绊绊，像两只蹒跚学步的小鸭。母亲一边要时刻留意我们的安危，一边又要小心脚下崎岖的山路，汗水不停地从她额头冒出，顺着脸颊滑落，打湿了鬓角的头发。四周是茂密幽深的树林，枝叶相互交错，阳光透过树叶的缝隙洒下，在地面上形成一片片斑驳的光影，犹如梦幻的拼图。耳边，山间的鸟叫声此起彼伏，它们欢快地歌唱，为这段略显艰辛的旅程增添了几分灵动的生机。偶尔，还能听到远处传来潺潺的流水声，那是山涧里的清泉在欢快流淌，仿佛在演奏着一首美妙的自然交响曲。口渴了，路边採来树叶折成锥子形，夸一瓢微微发甜的山泉水，即解渴又管饱。经过长时间的艰难攀爬，我们终于登上了一个小山坡。母亲停下脚步，望着远方，眼中透露出一丝欣慰的光芒。而我和弟弟则兴奋地望着眼前连绵起伏的山峦，心中充满了对未知旅程的好奇与期待。

终于，走完了蜿蜒的小山道，眼前豁然出现了盘山道的大公路。这条公路是集体组织人们用担挑背磨、一凿子一锤子石子沙子艰辛铺就而成的，石子大小不一，走在上面，脚下发出沙沙的声响，仿佛在诉说着筑路的不易。公路顺着山势蜿蜒盘旋，像一条蜿蜒的偏浅黄色绸带缠绕在山间。远处，偶尔能看到车辆缓缓驶过，扬起一阵尘土，那是通向外界的希望之光。母亲望着公路，眼中满是疲惫与欣慰，我们的旅程，也终于迈出了至关重要的一步，即将从这条公路，走向更远的远方。

抵达茶坝区时，估摸是中午十一二点钟，那时没有手表，我们只能凭借天色和肚子的饥饿感来判断时间。阳光明晃晃地照在大地上，路边的摊位冒着腾腾热气，赶车的人脚步匆匆，神色中带着对旅程的急切。远远就看到那辆红白相间、中间有一道显眼红杠杠的客车。车门缓缓打开，“嘎吱”一声，浓烈刺鼻的汽油味扑面而来。我还没上车，头就开始隐隐作痛，晕车的恐惧愈发强烈，像一片乌云笼罩在心头。

刚上车，我就被浓烈的汽油味猛地呛了一下，鼻腔瞬间被那股刺鼻的气息填满。客车缓缓启动，发动机的轰鸣声在耳边不断回响，车身开始有节奏地摇晃起来。鼻腔瞬间被那股刺鼻的气息填满，车刚走不到半小时脑袋“嗡”地一下，晕车的预感如汹涌的潮水迅速将我淹没。母亲察觉到我的异样，赶紧把车窗打开一条缝，可那股气味仍在四周弥漫不散，紧紧纠缠着我。我的胃也跟着翻江倒海，像有千万只小虫在里面肆意乱撞。恶心的感觉一阵接着一阵，越来越强烈，我紧紧咬住嘴唇，试图用疼痛分散注意力，可一切都无济于事。窗外的景色快速掠过，原本的绿树青山变得模糊不清，成了一道道飞驰而过的残影，搅得我更加头晕目眩。冷汗不停地从额头冒出，后背也早已被汗水湿透，双手死死地抓住座椅扶手头放在手臂上，指关节都因用力而泛白，头晕得厉害不感睁眼看外面，仿佛这样就能抓住一丝安稳。终于，我再也忍不住，趴在车窗边呕吐起来。呕吐物飞溅到车身上，引来后面开窗乘客的不满抱怨，那嫌弃的话语像尖锐的针一样扎在我窘迫的心上。胃一阵阵翻江倒海，感觉苦胆都要被吐出来，喉咙被胃酸灼烧得生疼，嘴里满是酸涩的味道，整个人仿佛置身于痛苦的深渊。吐完之后，我整个人稍微好受点虚弱地瘫在座位上，四肢绵软无力，脑袋昏昏沉沉，像是被重锤狠狠地敲打过。母亲心疼地用手帕轻轻擦拭我嘴角的污渍，将我搂在怀里，轻声安慰，那温柔的怀抱是我此刻唯一的慰藉。但晕车的不适仍如影随形，客车每一次晃动，都像是在我脆弱的神经上狠狠拉扯，让我满心盼着这折磨人的旅程快点结束。

80年唐山新区照相馆唯一照片

　　随后，到广元转乘绿皮火车。火车缓缓停下，深绿色的车身仿佛承载着岁月的厚重沧桑，“哐当哐当”的声响，恰似在悠悠讲述着久远的故事。列车员身着深蓝色工装，在狭窄拥挤的过道艰难穿行，还不忘轻声询问：“要开水吗？照看好小孩子”火车上有没有卖餐食不记得了，但母亲带的煮鸡蛋、腊肉和自家做的馍馍，即便有些发馊，也成为我们果腹的珍贵食物。因晕车我实在没有胃口进食喝水，可实在被饥饿感折磨得难受，只能皱着眉头吃下那有些异味的馍馍，母亲看着心疼，却也无奈，只能把我搂得更紧。还得照看精力旺盛的弟弟，母亲的疲惫不堪，我看在眼里，疼在心里，却又无能为力。

后来实在难受得厉害，我蜷缩到了凳子底下。狭小的空间弥漫着灰尘与脚丫子的气味，昏暗又憋闷，像一个小小的囚笼。母亲向路人要了旧报纸，铺在我旁边，以防我再次呕吐。此时，那个黄颜色的双耳手提帆布包被母亲取了下来，当作我的枕头垫在头下，虽说它硬邦邦的，远不如家里的枕头舒服，但好歹让我的脖子有了些许支撑，缓解了一点趴在冰冷地板上的不适。而弟弟依旧活力满满，在车厢里东奔西跑，母亲一边看着弟弟，一边时不时低头看看我，我问“妈，到了吗？还要多久我要下车走路，行不行”。“还远呐，你闭眼睛睡觉，到了叫你”。眼神里满是担忧与疲惫，那眼神中饱含的母爱，让我在痛苦中感受到一丝温暖。那以后多年乘车养成上车闭眼睛睡觉的习惯。

84年的北京天安门广场

　　历经三天两夜的漫长旅程，终于抵达北京。父亲早早从唐山赶来，在车站翘首以盼。见到父亲的那一刻，疲惫瞬间消散，满心都是重逢的喜悦，那是一种无法言喻的幸福。父亲带着我们来到故宫等车的间隙，红墙黄瓦，庄严肃穆，古老的建筑散发着历史的韵味。在故宫威严的石狮子旁，我和弟弟兴奋地爬上石狮子的墩子，站在上面，脸上洋溢着既兴奋又略带疲惫的笑容，旁边就有拍照的师傅，看到我们便问父亲照相嘛！父亲说“照”师傅按下快门，留下了珍贵的合影（后邮寄到唐山）。由于多次搬家父亲换工作地点不知道什么时候弄丢了，都不知道，那张照片虽已找不见，但我们娘仨都记忆犹新。不远处就是天安门，我望着那宏伟的建筑，心中满是震撼与新奇，那是我从未见过的壮观。

　　从北京前往唐山新区，客车在并不平坦的道路上颠簸，整整耗费了6个小时。一路摇摇晃晃，窗外的景色从繁华都市逐渐过渡到带着灾后痕迹的大地，我的心也随着车程的推进愈发急切。后来，交通不断发展，乘坐普通列车的时间缩短到了4个小时 。而如今，搭乘动车仅需一个多小时就能到达丰润站（唐山北站）。这个如今的唐山北站，过去是新区的丰润车站，它见证着城市的发展变迁，也见证着交通的巨大变革。

86年春节我与弟弟北海公园留影

　　当终于到达唐山新区时，眼前的景象让我震惊。这座城市刚经历过地震，目之所及，断壁残垣，一片疮痍，仿佛是一座被岁月遗忘的废墟。我们前往父亲所在的苹果园（家属院），那是一片由活动板房组成的区域。一排一排的活动板房错落有致，虽简易却排列有序，宛如在废墟中搭建起的希望堡垒。四周砌着高高的围墙，一扇大铁门庄重地立在入口处，那铁门饱经风霜，却稳稳地守护着这片临时的家园。走进家属院，能看到大人们忙碌的身影，他们带着各地口音，却都有着同样坚定的神情，齐心协力为重建唐山而努力，那是一种众志成城的力量。孩子们在空地上嬉笑玩耍，给这片满是伤痕的土地增添了几分生机，那是生命的希望。

86年人民大会堂留影

　　如今，父亲已不在世，但那些与母亲一起回忆往事的时刻，依旧清晰如昨。曾经在山区行走的艰难，那40里的崎岖盘山道，一路的颠簸与磨难，是如今便捷交通下想都不敢想的日子。曾经历经千辛万苦的远行，与现在的美好生活相比，恍若隔世。感恩这个和平的时代，让我们能在岁月静好中，铭记过去，展望未来，那些旧时光里的故事，也将永远在心中珍藏，激励着我珍惜当下的一切。