炼 胆 儿——知青往事六则

红杨树

炼 胆 儿

——知青往事六则

人的胆量不是天生的，胆量都是炼出来的。我属鼠儿，上山下乡前胆子正如我的属相——胆小如鼠。不敢练自行车，怕摔；不敢走夜路，怕后；不敢去村子，怕狗；不敢进山里，怕蛇；不敢见死人，怕鬼。总之，那时的我，由于家庭条件和学校环境，可谓是温室里的花朵。

那年高中毕业下乡时，同学们都为我捏了一把汗，以为我父亲被打倒，自身又有几分娇气，吃不了农村那个苦，弄不好就可能沉底了。朱文远同学分别时特地为我留言:“不要向困难低头，胜利就会向你招手！”这个留言给了我困境中前行的力量。又过了几年，班里同学聚会，站在他们面前的我，已不再是当年那个有几分娇气的小女生，我闯过了农村的艰苦，并泼泼辣辣地成长起来了。之所以发生这样的变化，完全归功于上山下乡那个蹉跎岁月。

1968年8月28日，我回到了家乡草河，在那里度过了六年知青时光。这六年中，在生产队干了整整一年的农活，在黄岭大队做了一年的民办教师和新闻报道员，又在草河公社做了四年的乡妇联主任。都说“广阔天地炼红心”，我确实在草河广阔天地里得到了锻炼，炼得能吃苦了、炼得泼辣了、炼得有些胆量了。特别是炼胆量，曾经历过的恐惧和惊吓，至今仍历历在目。

我做了民办教师

　　(一) 山 路 孤 行

说到走路，都会说这有什么难的？可是走路要看怎么走 ？走大路、走人来人往的路、走结伴同行的路确实不难。但是走山路、走偏僻的路、走一个人独行的路，可就不那么简单，是需要有些胆量的。

刚下乡那阵，父亲做为死不改悔的走资派住牛棚、被隔离遭受非人折磨。我那时处境很艰难，可以说从天上突然掉到地下，一落千丈，只有自吞心中的苦痛，只有老老实实地下地干活。可下乡前我家是非农业户，没怎么干过农活，要技术没技术，要力气没力气，干农活根本就跟不上趟儿。在保卫四队割水稻，手上长了大水泡，水泡破了流出血水，手肿胀得握不住镰刀；冬天披星带月修了两个多月的水库，挑土筐子上大坝，刚开始不会甩筐，连人带筐带扁担，从坝顶一直滚到坝底；在黄岭二队往山上挑粪，挑到一半就腿发软、脸煞白，妹妹见状急忙接过我的扁担；三伏天挎着大粪筐，钻苞米地给玉米施肥，地里密不透风，我汗如雨下，累得我绝望得在地里哭泣。自己知道再怎么锻炼，我也不是干农活的料儿，可是当时又有什么办法呢？

那时我给自已订了两个纲领，一个是最低纲领:即父亲开除公职都行，就是别带上帽儿，让他削职为民、平安回家，我和妹妹掙工分养活他；另一个就是最高纲领:即我有文化，若能做个民办教师掙工分，不用干农活就心满意足了。一年后，也就是1969年9月，父亲被解放了，我的最低纲领随之作废，而最高纲领却得以实现。

黄岭大队马上录我为民办教师，并让我参加县里举办的农村教师电工培训班。培训地点是在我的母校——凤城一中，全县各地农村学校约有30多人参加。昔日同学有高二二班韩仁铎、高三二班曹桂兰、高三四班马成栋。经过一个月的培训，我就成了黄岭学校的民办教师，教初中带帽班的数学和电工课。说来也可笑，那时的黄岭村根本没有电，我就从原草河实验中学找来小电座、小灯珠，让舅舅做了个电源盒，展示电路的并联和串联，小灯珠一闪一闪，学生们也挺感兴趣。

黄岭是个山区，我家在二队，住在黄岭大岭的正根底下，学校却在山那边的五队。我上班需要先翻过自家房后的一座山，下山后再进入三、四里长的一条大沟筒子。岭根底下的山坡，以前没有住户，生产队在这里给我们三家下放户建了新房，所以这山以前没人走，连条毛道儿都没有，有的只是满山的灌木和松林，但这是我们上班上学的必经之路。最初我的小妹和小弟也在黄岭小学上学，我们姐弟三人每天拿把镰刀，遇灌木浓密挡住去路，就要用镰刀边砍边走，走的日子多了，我家后山就形成了一条“杨家小道”。

早晨去学校可以和小弟小妹同行，可学校的老师下班晚，我就得一人独自行走。刚开始心里害怕，总是神经兮兮的，怕踩到蛇、怕山里有什么动物，尤其是走那条大沟筒子，两边都是山，太阳下山后沟里黑嘛咕通，生怕遇见坏人，还听说这里曾闹过狼，所以更加紧张。特别是刮风下雨天，山里的树哗啦哗啦地响，真是挺瘆人的。可走得时间长了，即没遇见过坏人，也没遇见过狼，胆子就越走越大，竟觉得这山路虽偏僻但不可怕，反尔还挺美的。春天看山中粉红的迎春花，夏天闻松柏发出的淡淡清香，秋天赏灌木霜染后的五彩斑斓，冬天踏冰赏雪，好似进了童话世界。这条山路和大沟筒子，我早出晚归走了一年多，直到去公社工作就不常走了。

至今我还感谢这条山路，它锻炼了我孤行的胆量。到公社后，经常一人下乡，若从黄岭家里去山东沟大队，还要经过另一条两山夹一沟的马家沟；去管家大队若回家抄近路，要翻一座虽有小毛道儿但却很陡的山；若去秋岭大队，要从家骑车奔赵家堡子，上凤宽铁路沿铁轨骑行，还要穿过一条二、三百米长的火车隧道。我那时胆量就大了，并不害怕火车洞子黑，主要是害怕进洞子遇到火车，所以每要穿火车洞子，在洞囗先要听听远处有没有火车的声音。在公社工作的四年，我走遍了草河的山山水水，多是独行从来没有怕过，同事们也都挺佩服我这个小女子的胆量。

在黄岭大山中

　　(二) 恶 狗 挡 道

那时农村养狗的人家很多，到堡子里常听见犬吠之声，但农家养狗都是看家护院，不惹它也不会被咬。但也有例外，那是1970年春，我在黄岭小学做民办教师，有一天校领导通知我们几个老师，去山东沟小学听课。笫二天早晨，我们三个女教师结伴而行，从黄岭子抄近道走马家沟，穿过去就是山东沟。结果刚出马家沟，只见山东沟那边右侧山坡上的人家里，窜出一条狗，咆哮着向我们而来并狂叫不止。那是条大黑狗，长得很凶恶，像现在的德国黑贝，黑额头上还对称长了两个大白点儿。狗一边叫、一边向我们身上扑，急中生智忙掏出书包里准备中午吃的干粮，向这条大黑狗抛去，趁狗低头吃食就赶紧往前跑，可狗几口就吃完了，又开始撵我们，于是又抛下干粮继续跑。就这样，我们一边抛、一边跑，狗一边吃、一边撵，直到带的饼子和地瓜都抛完了，狗还是穷追不舍。正当无计可施时，两位男教师骑车经过这里，下车把狗打跑了，这时我们三人吓得腿都不听使喚了。

从这之后，我对狗是很小心的，在公社下乡时，只要去有狗的人家，就先在门口喊:“有人吗？”主人听到或把狗拴好，或喝斥几声，我就可以平安出入了。对那条拦路恶狗，我一直心有余悸，但此生只遇到过一次，以后再也没遇见过这样恶的狗。

在公社工作时的我

　　(三) 风 雪 送 葬

1970年9月，我在草河公社做妇联主任。12月底的一天刚吃过午饭，公社领导就给了我一个任务，说某大队有个下乡不久的知青，因意外事故不幸身亡，下午将在公社旁边的山上下葬，因为送葬家属都是女眷，所以需要我前去接待和陪同。领到任务后，我随公社领导和几名干部前去迎灵，大约下午两点多钟，南边公路上来了两辆大马车，一辆拉着灵柩和抬灵柩的老乡，另一辆拉着死者的家属，有姥姥、毌亲和两个姐妹，那天好像天地同悲，天很阴、刮着风还下着大雪，家属们都已哭成了泪人。

这是我平生笫一次为死者送葬。正值腊月天寒地冻，在风雪中灵柩被抬下车，几名身强力壮的社员，用绳子穿过灵柩，用扛子将灵柩往山上抬，山坡很陡又下着雪，走起来一步一滑。我心情沉重地陪伴死者家属，无法用言语来安慰她们，只是伴她们一呲溜一滑走向墓地，为这位刚刚20岁的小知青送上最后一程。

由于道不好走，一路抬抬停停，走了很长时间才到达墓地。这时天已下了黑影，风嗷嗷地刮着，雪呼呼地下着，在家属的恸哭中，灵柩下进了坟框。这时棺材盖打开了，我看见了这个小知青，因伤在头部，脑袋全裹着白纱布，没有看到他本来的面容，他的母亲和姊妹都面容姣好，想来也是个英俊少年。多么鲜活的一条生命，竟然在20岁嗄然而止，让他的亲人们怎么能承受得了呢？

在盖棺前，姥姥凄历地喊着他的乳名，把一副扑克牌丢在棺木里，边哭边说:“孩子呀！你在那边没事儿就玩玩扑克吧！”在姥姥“X啊，躲钉子”的招魂声中，在亲人们的哭喊声中，棺盖落了下来，至此他与亲人们就阴阳两隔了。

葬礼结束后，我们陪着悲痛欲绝的家属下了山，天已黑了下来，风没停、雪也越下越大，死者家属坐上了回家的马车。挥手告别时，我的心突然升起一片悲凉，人的生命怎么这样脆弱？这小知青怎么瞬间就会死掉？前几天他还生龙活虎，而今晚他就带着对亲人的爱，对未来的憧憬，将永远沉睡在这孤寂的大山里。

在墓地因为人多，我也没有害怕。等回到公社已是华灯初上，因为太晚了，我就在宿舍住下。公社的宿舍是一排大平房，打开宿舍中间大门，就是一条很长的走廊，黑洞洞的挺吓人。那天晚上公社干部都回家了，只有我一人住宿，走廊靜得可怕，我急忙开房门闪进屋内，打开电灯并把门栓插好。定下神来，眼前又浮现出下葬的场面，耳边响着亲人的哭声和他姥姥的招魂声……我害怕极了。寒冬腊月宿舍很冷，因为害怕，我没敢上公社后院拽柴禾烧炕，就踡睡在冰凉的土炕上，半夜冻得脚疼，便把两只大棉手闷子套在脚上，一直熬到了天亮。第一次送葬，必定是见证了一次生死，以后又多次经历这种场合，也就不足为奇了。

草河大地任我行

　　(四) 遭 遇 尾 随

在六年的知青岁月中，最害怕的是遭遇了一次尾随。那还是1971年秋，有一天我去山东沟大队，下午四点多钟经马家沟往家走，这条沟就是我曾遭遇恶狗拦道的那条沟，是回黄岭子的必经之路。前边已说到这条沟很长，两边都是山，夹着一条不宽的大车道，因这条路终年走马车和牛车，己轧出了两条深深的车辙，骑自行车必须小心，一不小心车轱辘就会偏到车辙里。

我骑车进了马家沟，有山遮挡着秋天的大太阳，沟里凉风习习并只有我一个人，所以显得很是安静。我骑着骑着就听见后边有动静，回头一看，我的妈呀！可吓死我了！只见夕阳中，有一穿红色袴栏背心的男子，正骑着自行车加快速度追我而来。这大汉身强力壮，黑红的脸上长着连面胡子，还有黑色的胸毛，真是李逵下了山。

眼见马家沟前不扒村后不扒甸，只好加快速度，别让他追上我。可那时吓得腿都软了，越怕越蹬不动车，满脑满心都在想:他撵上我，我可怎么办？ 说时迟那时快，这男子很快就追上了我，吓得我简直就要崩溃。只见他“腾”的一声下了车，笫一句话就问我:“你叫杨树红吧！认识孙润霞吗？我在孙润霞家见过你。”一听这话我就恢复了正常，知他不是个坏人。他说他叫徐ⅩⅩ，去公社办事。于是我们就一路同行。交谈中得知，他初中与我高中好友孙润霞是同学，他说他也考上了高中，因家穷没念，就去县粮库扛粮包了。后被街道动员下了乡，现在草河管家大队做了知青。

笫二天去公社上班，我讲了这件事，公社顾秘书很熟悉徐XX，他说:“噢，是小美子啊！他打架很出名，在管家是条棍儿，谁都不敢惹他。”也就是这条棍儿让我遇上了，还好，只是虚惊一场、化险为夷。若他真是个坏人，那后果很难想像，幸亏那个年代治安挺好、坏人很少。

过了不长时间，有一天晚上下班，顾秘书说:“你今晚别走了，管家小美子媳妇来了，要想和他打离婚，天太晚了今晚就住你这，明天我再把小美子叫来。”不一会儿小美子媳妇来了，还带着8个月的身孕，长得粉面桃花，气质也好，一看就是城市姑娘。这一夜她和我谈了与小美子的过往，原来这女子是大连知青，文革串联时小美子也串到了北京，他们在北京相识了。从此小美子就缠上了这个小女子，要求必须嫁给他，并威胁若是不嫁，就杀了她的全家。小女子胆小也比较幼稚，真就和他结了婚，一起在草河管家大队安家落户。小美子也不好好过日子，整天到出游逛，不顺心就是一顿家暴，打架后还在院里烧家里衣物，这日子真是过不下去了，虽然怀有8个月的身孕，也非得离婚不可。

第二天顾秘书把小美子叫到公社，小美子扯住媳妇手说:“离什么离？我还沒稀罕够呢！”婚没离成，媳妇又跟他回了管家。转过年的夏天，有一天我在公社院里碰见了小美子，他兴冲冲从钱包里掏出儿子8个月大的一张照片，这孩子长得虎头虎脑、双眼爆皮，胖得像莲藕的胳膊上，还套了一块大手表，看来他非常喜欢这个儿子。1983年全国严打，小美子因打仗斗殴流氓罪，被抓起来判了刑，以后就没有他的消息了。可我被他吓到一次，还有他那漂亮的媳妇，还是留在了我的记忆中。

我与秋岭大队的沈阳知青曲以琴

　　(五) 秋 岭 沉 船

在草河的几年，我遇到的最大事件是秋岭沉船，可以说是一场惨重的河难，共死亡20人。那年那月新闻封锁，如放到今天将曝网成为头条。

河难发生在我们公社的秋岭大队。秋岭大队座落在叆河岸边，对岸就是凤宽线上的关家火车站，有客运也有货运，虽然车次不多，但交通还算便利。叆河沙石资源丰富，有了交通的便利条件，大队就搞起了筛运沙石的副业。只要车皮一到，立即组织社员坐船到对岸关家站，突击将筛好的沙石装进火车。

1972年6月初的一天中午，正是午饭时间，关家火车站车皮到了。秋岭大队四个生产队都在一条街上，一声令下，正吃午饭的社员都撂下碗筷快速跑到河边，爭先恐后上了渡船。一下子挤上了70多人，因严重超载，船老大让下去一些人，但没几个人听。船老大急眼了，用船杆子向后打去，一杆子就打掉河里十多个人，其中就有我的同学李焱。接着船就开走了，由于超载而且有年轻人在船上打闹，船开了没有多远就失去了平衡，一下子底朝天翻进河里。顿时河面一片混乱，哭嚎声、求救声响成一片。河水很深，落水的人纷纷逃命，有人会水游到岸上，有人被搭救也死里逃生。经清点后，有20人不见踪影，其中有二个壮汉、三个孩子妈妈和15个年轻姑娘，包括两个下乡女知青——文艳芳和张丽君，他们成为这场沉船的殉难者。

发生了这样一个大惨案，公社干部只留顾秘书一人看家，其他人都立即赶往秋岭大队，帮助善后处理。我们过了河，挺老远就听见堡子里恸天的哭声。进了堡子灵棚一片，有一家还摊上了两个。2个壮汉死去，家里没了顶樑柱；3个妇女死去，丈夫没了妻子，孩子没了妈妈；15个姑娘死去，一朵花都没开，爹妈撕心裂肺。此情此景，就是铁石心肠的人也会落泪，公社集中人力赶制棺材，大热天的尽快入土为安。

遇难的两个下乡女知青，因为我每到秋岭都住在青年点，所以对她们很熟悉。文艳芳是1968年从凤城镇中下乡到秋岭四队，长得精神又能干，跑起来两条小辮像波浪鼓一样摆动。张丽君是1971年的下乡知青，原来下到别的地方，因她的一个舅鼻在秋岭，为了得到照顾，就转点到秋岭二队，还不到半年时间就丢了性命。她当年只有17岁，稚气未脱的鹅蛋脸，黑葡萄一样的大眼晴，梳着两根羊角辮十分可人。因为都是知青的缘故，我参加了这两个女孩儿的入敛，帮她们梳头、穿衣服、递枕头，一点儿也不感到害怕。三天后死者入土，两个男子和三个妇女都葬在自家老坟；死去的十五个姑娘，在四队养猪场上边的山坡上，挨板儿挖了一溜坟坑，将她们葬成一排，如花的生命就在这里长成了连片的野草。

这20个人死得无声无息，连个追悼会都没开，更谈不上赔偿了。负责蹲点的公社书记和这个大队的女支书(当时全县大队书记中，只有她一个女的)，都没被追责和处分。这件事很快就过去了，那个年代，这20条生命的价值只能归结为两句话，一句是“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的”；另一句就是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。

若干年后，幸免于难的李焱同学告诉我，说有一次文艳芳的母亲在街里看见李焱，老人家抱住她失声痛哭，一边哭一边说: 我家艳芳要是不死也和你一般大，现在也当姥姥和奶奶了……许多人都来围观，他们若知道这个悲惨的故事，定会陪着流泪。河难已过去了53年，每每想起秋岭沉船，我都会想起那两个可爱的女知青，都会为我死里逃生的同学李焱感到庆幸。

当年我们5个18元干部(以农代干)，是草河公社的生力军，以后都很有作为，可惜现在只剩下了两个人。

　　(六) 村 头 炮 响

沉船第二年的八月，我去叆河下堡，看这个大队妇女们种的实验田。下堡是邻近秋岭的另一个大队，也在叆河岸边。那时叆河上沒有桥，还是要靠船的摆渡。我骑车到了叆河边上，正有一条渡船停在那里，花上一角钱就上了船。叆河水面很宽阔，两岸青山相对，河水清澈见底，人在船上坐，似在画中游。船夫一桨一桨、不紧不慢地把船划到了对岸。

我下船后看了一下手表，正是上午十点。这时忽听二里外的下堡，传来“咣”的一声巨响，我也没多想，就骑车向下堡赶去。下堡是全公社最小的大队，只有三个生平队，一队二队都在一个大堡子里，三队在大沟里。等我进了堡子，大街上已挤满了人，交头接耳、嘁嘁喳喳在说着什么，我一看就知道出大事了。大队干部也都在，他们告诉我，是二队一个姓李的23岁青年，在堡子外的菸地里搿菸，离菸地一里多远就是秋岭的山，秋岭那天正在这座山上放炮打石头，随着一声巨响，石头滾落下来，还有不少碎石飞进了下堡的菸地，其中有一块石头，正砸在李姓青年的背上，他当场倒地而亡。

大队干部说，他们刚给公社打了电话，我是公社干部就别走了。大约下午二点多钟，公社书记带了十多名干部，骑着自行车魚贯而入进了下堡村。公社卫生院驻村的林大夫马上带大家去了出事现场，我也跟着去了。那是三伏天十分闷热，进了菸地更是闷热，死者已在菸地里躺了四个多小时。小伙子个不高，长得挺膀实，死时是脸朝地、背朝天。林大夫走近死者，将尸体一下子翻了过来，只见死者鼻子里突然流出了很多黑鼻血，一股尸臭让我们不禁倒退了一步。我笫一次闻到尸臭，恶心的晚上没有吃饭。死者身体除石头击重处皮肤瘀青，其他的部位都没有外伤。林大夫说，死因是石头砸在背上，可能将后胸骨击碎伤及肝痺，内脏出血而死。

那时死个人真像死个蚂蚁，处理都很简单。放在现在，起码要求尸检、追究责任、提出条件，不答应就不能入土。可那时的农民很淳朴也很老实，秋岭大队的干部也来了，家属啥也没提，只是要求给弄口好棺材。秋岭大队马上动员一个老太太，让出了一口花头棺材。我们共在下堡呆了三天，帮助料理后事，笫三天早晨将这个23岁的小青年，送到了五队沟里墓地后，我们便回到了公社，这件事也就不了了之了。

我在草河经历了三起因事故的死人事件，共失去了22条年轻的生命，而且处理得都很简单，都没有追悼会，都没有经济补偿，都没有谁来承担领导责任，换到今天不可思议。但是他们死于十年动乱，那个年代只讲阶级斗爭，只讲无私奉献，至于人性、法制、权利、责任等都一文不值。这些人的死去无声无息，现在还有几个人能记得他们？只有家人不会忘记，失去亲人的痛苦让他们背负了一生。

杨 树 红

2025年4月26日

我和妹妹一起上山下乡