军营，难忘的记忆

知足常乐

　　人生，就是一次没有返程的旅行，不同的人生，就会有不同的旅行风景。因为每个人的旅行路线不同，沿途的风景也就不同。

从童年到青年，到成年，再从成年到退休年龄、到现在，前行的旅途中，风风雨雨几十年，人人都会有一些特别难忘的记忆。走过来的人生岁月中，让我时常想起，最难忘记的还是那些年军营生活的点点滴滴，虽然离开军营近四十年了，一转身就是岁岁年年，可许多往事却还记忆犹新，仍像在昨天。

军营，是人生前行特殊的风景区，之所以特殊，因为军营不是每个人都能经历和随意旅游的风景。

目前，根据网上数据显示，我国退役军人约为四千万，占十四亿总人口的2.8%，大约100人中不到3人，才有机会去体验军营不一样的风景。因为军人的职责决定了军营风景的特殊性，战时，生命伴随着战场，即使前面是刀山火海，也会毫不犹豫地勇往直前，用血染的风采，铸就军营特殊的风景。平时，汗水伴随着训练场和值班室，爬冰卧雪，巡逻边防；抗洪救灾，哪里最困难，那里最危险，那里就是军人最特殊的景区。

对于绝大多数的军人来说，军营的旅行，起点就是新兵连，训练虽然很苦、很累，但在人生的记忆中，却是最难忘记的风景。

新兵连，不同地方，不同文化的青年，聚集在一块，学军事，学政治，通过新兵连训练，把一个个血气方刚的小伙子，转变成为合格的人民解放军战士。三个多月的严格训练，背后的辛苦，流过的汗水，付出的心血，不是一般人能理解的。那时，我们常挂在嘴边的一句话；“苦不苦，想想长征二万五，累不累，想想革命老前辈”。在军营。吃苦也是一道风景。

通过新兵连各种学习，明白了为谁当兵，为谁扛枪，为什么要当兵，以及军人的职责，军人必须具备的牺牲精神和奉献精神。

如果说新兵连改变了每个人的人生轨迹，不过也只是具备了最基本的军人素质。军事、政治理论的提高，扎实的技术素质，站岗放哨等，只有回到了连队、机关军营，才是接受真正的锻炼和考验。与在家当老百姓和新兵连训练又是完全不一样的风景，酸甜苦辣，个中滋味，身临其境，才会有深刻感受。

分配到连队、机关后，首先必须接受面对分配工作的考验，军营各种各样的工作环境都有，需要养猪、种菜、做饭、开车、站岗等，部队的工作分配，不像考大学，先填写志愿，也不像地方应聘，投送简历，喜欢就去，不喜欢就不去。而部队，只有工作的需要，没有分工不同和选择的余地，服从分配，干一行一行。想不通，慢慢想，但工作必须坚决服从。话又说回来，虽然养猪，种菜，做饭很辛苦，往往部队立功受奖，他们也能优先。

而我，算是比较幸运的，新兵连训练结束后被选配到师部电台当报务员。刚到电台时，心里七上八下的，担心学不好技术，被淘汰，后从电台老同志们的一言一行，极端负责和言传身教的工作态度中，感受到，不管平时还是战时，部队通信工作的重要性。报务人员的使命感和责任感。一点一划，一字一码，战时事关千军万马的安危，平时，事关部队训练、首长指示准确、及时上呈下达，确保通信畅通无阻就是为部队建设作出了自己的贡献。

虽然分配到连队后顺利过了这一关，但更严格的考验还在后面，新报务员培训，想想都有点不可思议，那时候一个个不知哪来的那种刻苦精神，豪不夸张地说，训练几个月中，教员、班长、学员，没有谁能够痛痛快快睡个好觉。每天都是很早就自发起来，很晚还在教室训练，学习中你追我赶，学员怕落后，怕被淘汰，被别人笑话。

我们这一期报务员训练，其实教官、班长比我们更辛苦，技术上毫无保留地指导我们，生活上还要无微不至的关心，让我们感受部队大家庭的温暖。也是园丁们辛勤付出，我们才以优异的成绩结束了训练。感谢教官、班长们当年为我们所付出的心血和汗水。

训练结束后又回到了老连队，在训练队虽然学会了报务员最基本的技术技能，但只是万里长城迈开了第一步，真正独立值班还需要电台老兵们的传帮带，这期间，我们分到各台跟副班，主要工作就是参加连队站岗放哨，轮流干一些连队、机关公差勤务。虽然干的是体力活，但很充实，精神上没什么压力。

值副班时期，老同志们手把手，教会了我们如何在各种复杂环境下，确保通信联络畅通无阻！电台上老同志们都是我们在军营中的良师益友。

作为军人，在军营的每一道风景，都会刻在人生的记忆中。让我印象很深，但最难忘记的还是在昆仑山甜水海工作二三个月时间，那才是人生中最难得经历的风景，那是生命的禁区，渺无人烟的地方。

1976年6月下旬，为保障昆仑山上施工单位与师部的联系，电台抽派三名报务员，一名油机员，携带一部电台，二台发电机，三顶军用帐篷，备足了几个月柴米油盐，土豆白菜等生活必需品，从南疆的莎车县出发，途径泽普、叶城，然后汽车翻山越岭爬行在盘山公路上。越往上高山反应越厉害。透过汽车玻璃往外看，汽车行驶在悬崖峭壁上，公路下面是望不到底的万丈深渊，汽车越往前行，高山反应越厉害，头痛得就像脑袋四周有千针万针轮番着往里扎。心跳加快，呼吸困难。同车的人中，我的高山反应最厉害。

好不容易到了第一站，三十里营房，此处是上昆仑山的要道，也是上山的第一个兵站。海拔3000多米左右。说是兵站，其实就是在大山的深处，渺无人烟的地方找了一块避风处，盖上几间简易的平房，供上、下山汽车司机和来往人员留宿。原计划在此作短暂停留，适应高山气候。没想到我的高山反应太严重，一到兵站，几乎无法站立，是同去的人员扶着我到招待所床上躺下的，两三天，不吃不喝，全靠输液和吸氧维持生命。

第四天能坚持喝点粥了，强迫自己爬起来活动一下，并拿出了小笔记本写下了当时很时髦的豪言壮语，“吃尽高山千般苦，造就人类万年福”。现在想想真好笑，还真把自己当回事了，以为自己吃苦，真能解放全人类似的。

第四天好点后又继续前行，第五天中午时到了目的地——昆仑山甜水海。四个人，不顾高山反应和旅途疲劳，齐心合力先把帐篷支起来，三顶帐篷连在一排，一顶是值班室，一顶是住房，一顶是厨房和储存食品的。周围只有我们搭帐篷的地方，有几百平方米的空地，其他四周全是高山，连绵起伏，一座座山峰就像镶嵌在天边，都快七月份了。山上的积雪还是洁白无瑕。在我们搭建帐篷五六百米地方，地形较低，每年融化的雪水汇聚在一起，形成了积水，成为了湖。是不是因此而叫甜水海，不得而知。湖面上可能有近九、十个月时间是结冰的。我们到那里时，去湖里挑水，水面上还是结的厚厚一层冰，费了好大的劲才砸开了取水的窟窿。

在昆仑山上，没有电视可看，每天能见到的人，除了我们自己三四个人外，另外就是机要科的二位同志了。施工部队的人员离我们较远。我们几个人，每天重复三部曲，吃饭，睡觉，值班。吃的是从山下带来的土豆，白菜。一个月左右，带来的土豆、白菜都快吃完了，也烂掉了一部分。就靠吃罐头了，牛肉的，猪肉的，水果的都有。可谁都不想吃，每天就是想喝点稀饭。没有作息时间，饿了，想吃什么就自己做。

昆仑山上的生活虽然单调，乏味，可也过了二三个多月神仙般的自由日子，早上，不用起来出操，不值班，你可以使劲地睡懒觉，晚上不工作时，点上蜡烛，不用开班务会，也不用遵守千篇一律的作息时间，想睡就睡，不想睡就站在帐篷的窗户边，望着窗外的月亮，想入非非。我真不敢相信，那种环境下我能坚持到最后回到营区，当时真有种视死如归的感觉。

岁月无情，时光匆匆，转眼间，白了少年头。今天，离开军营快40年了，但每当翻开部队照的发黄的照片，曾经的青春变成现在的白发时，脑海中出现的依然是部队的军营，还有曾经同吃同住一张张战友们的笑脸。一声战友终生兄弟，不是说忘就能忘记的。祝愿曾经的老领导、老战友们安康幸福！吉祥如意！

于重庆两江新区

2025年3月28日

新兵班合影

报务员训练

莎车老部队营区

昆仑山班公湖（高宇将军摄影）

昆仑山班公湖（汉玉将军摄影）