<p class="ql-block">绘图：红叶</p><p class="ql-block">文字：红叶</p> <p class="ql-block">一九七一年五月，我和小陆在北京汇合，乘坐北京至牡丹江的65次直快途经哈尔滨，中转下车后在巫蓉家逗留一天，第二天晚上又换乘三棵树到鹤岗的慢车，然后再坐大客回北大荒。</p><p class="ql-block">记得火车是天亮时到达鹤岗。</p><p class="ql-block">早晨，鹤岗汽车站早已聚集了一群群探亲后将要回连队的各地的知青。</p><p class="ql-block">乘火车时，虽说人多，挤的密不透风，但是知青们还是在火车上完成了洗漱的程序，下车出鹤岗站，知青们汇成了人流，我俩随人群一路小跑，急匆匆的奔向汽车站。</p><p class="ql-block">此时的汽车站早已聚集了黑压压的一片人，人们仨一群俩一伙的站在车站广场上翘首以盼，寻找将要开往各县团的大客车。</p><p class="ql-block">我和小陆找到了开往绥滨县的大客，这大客，路过九团，在那里停靠数分钟，然后再去绥滨。我们即刻挤到车旁，此时，那里已经站满了提着大包小裹的男男女女，都是清一色的小伙子和小女子。</p><p class="ql-block">卖票的姑娘穿着紫格上衣，站在车里，开了车门旁的半个车窗，探出头来，忙忙碌碌的一手接钱，一手用笔飞快地划着一寸宽的小票，大张着嘴，高声喊着：“到哪旮？”车下的人就回：“九团！”“九团！”“九团！”车下挤成疙瘩的人们怕买不到票就伸长了手臂朝卖票人手里塞钱。</p><p class="ql-block">我和小陆冒了一身汗，买到了两张票。</p> <p class="ql-block">票卖完了，车门开启，热血沸腾的小青年们蜂拥而至，都想第一个冲上车，我和小陆也抢到了车里的中后排坐位。由于各自为战，我俩分别坐在两处。我个子比她高，就帮她将带来的小提琴放在了头顶的货架上，货架上物品已装满，小提琴只能放到旅行袋的上面。</p> <p class="ql-block">待大家都坐稳了，汽车发动，驾驶员转动方向盘，大客驶出车站，在鹤岗至绥滨的公路上行驶需要四个多小时，直线走没这么远，这条路到绥滨县走了一个弓背形，途经萝北，沿黑龙江向东再拐弯向南才到九团团部。到了团部再向南就是绥滨县了。</p><p class="ql-block">汽车在公路上颠簸，我开始晕车，于是身体前倾，头趴在前面的坐椅靠背上，任凭汽车哒哒哒的振动我的脑门，这样心里猫抓似的如翻江倒海的恶心还轻一点。</p><p class="ql-block">汽车开着开着，慢下来，停了，又启动，胃里那个滋味叫人一言难尽呐。</p> <p class="ql-block">汽车正行驶间，一个大的晃动，胃里的酸水就要冲开闸门，我强忍着不适，但还是吐了出来。心里想着，亏得汽车行驶的发动机声音大，身旁的人看见了还凑合过的去，要是多数人听见了呕吐声真是丟人死了。再一想，这也不能怪我呀！我有什么办法呢？就又迷迷糊糊的似睡非睡，突然一个不太沉的东西砰的一声砸在了我的头顶上，这一砸，立刻清醒了，胃里的闹腾突然消失！旁边坐车的人都惊愕的看着我，我正要发火，睁眼一看，嘴里指责的话又憋了回去。原来是小陆的小提琴被颠的掉下来砸了我一个正着。</p><p class="ql-block">小提琴不重，砸是砸了，并没有什么事，于是在汽车行驶的颠簸中扭身拿起掉在旁边姑娘身上的提琴，那姑娘也没说啥，我也没理睬她，当时也不会用礼貌用语，就又站起来将其放了回去。放到货架上后，又用力晃了晃，放平稳了，松手，又坐下来继续承受晕车的煎熬。心里想着，司机心真宽啊，他不管身后拉的一车人发生了什么事，只管开车往前冲就是了。</p> <p class="ql-block">车快到福兴时，车里气温热起来，最后一排坐位处传来了一阵阵婴儿的啼哭声，一个操着老北京口音的大哥对着孩子说：“别哭了，别哭了，一会儿就到了！”一听这声音就是老三届。嫩娃娃哪听的懂这话，仍奶声奶气嗷嗷待哺。</p><p class="ql-block">旁边一位男知青问道：“饿了吧？”接着又说：”“你倒是多带点吃的啊！”</p><p class="ql-block">这位爸爸抱着孩子无助的声音传到人们的耳朵里，周围的乘客都说孩子饿了，这父亲一边哄着孩子一边说：“在鹤岗冲的奶粉都喝完了。”“我们到福兴。没多远了。”</p><p class="ql-block">他身边有位男知青说：“我兜里有饼干，给你拿去，你掰了给他吃。”说着从挎包里掏出饼干给那个父亲，父亲客气着接过饼干，给孩子往嘴里喂，孩子不吃，仍然在哭。爸爸自言自语：“可能是渴了，別哭了啊，一会儿到家有水喝就好了。”这一声声哄孩子的语音，叫车里的人听了觉得男人带小娃娃出门大人孩子真遭罪。</p><p class="ql-block">夹杂着汽车狂奔的嘈杂声中，又有一位男知青来了一句：“谁叫你这么早结婚了？”</p><p class="ql-block">这位老三届爸爸无语。车里传来有年轻人在笑的声音，是幸灾乐祸？还是他们尙年轻，不理解人生之路应该如何走？老三届爸爸内心应该是五味陈杂，俗话说的好，什么岁数就该办什么事。该结婚生子了，为什么竟然有人在指责呢？</p><p class="ql-block">迷迷糊糊中我听到了这几人的对话，由于坐在前面，看不见他们的样子，可我能想象出孩子爸爸的焦虑和无奈，为什么妈妈没跟着回北京呢？这么远的路程，一个男人带个婴儿实属不易啊！旁边的小青年能说出这句话也是有一定理由的。</p><p class="ql-block">时代影响了年轻人的思维啊！</p><p class="ql-block">车到福兴，父亲抱着哭累了的孩子下车了，车里恢复了平静。</p> <p class="ql-block">中午的阳光照进车里，车过福兴，很快到九团团部了，拎着手提包随大家下了车，长吸了一口气，车外的空气清新如洗，踩在黑土地上游荡东海万倾浪的感觉慢慢消失贻净，胃里平静的如水了。忽然脑门子有些疼，请小陆看了一下，小陆噗嗤一笑，用她清脆的嗓音说道：“你脑门儿一片红，皮破了。”我随即摸了摸额头，惊讶了：“一路二百公里，车椅靠背竟然把脑门子的皮磨破了！要不咋地也不能这么疼啊！”当即感叹道：“是啊，这也是个奇迹！”我也尴尬的苦笑着。然后我们一手旅行袋，一手小提琴又要再去寻找回连队的拖拉机，去远方的路上不容易啊！</p>