<p class="ql-block">清明近，上山给父亲立碑，难免又往事历历：</p><p class="ql-block">对于亲友，除了那些仪式化的被邀约组织的活动。这辈子好像没怎么有过很用心认真的祭拜先故。如果有，那只是在儿时文革期间，懵懵懂懂的随老爸带我骑自行车去墓园看望奶奶。印象所以深刻，不是因为祭拜事件本身。因为当时老爸也没有什么特别的事前的准备；既无香火也无纸钱，只是破旧的自行车载着我去往墓地看望奶奶。那时骑车带人违反交规，骑行当间不期遇交警喊停，老爹慌恐不已，下车对交警尬笑相迎，躬身作辑。被训问所以，老爹如实作答：去墓地拜祭老母云云。大概因为老爹的这个态度，交警未做处罚挥手放行……。我当时有点怯吓，在家里，凶神恶煞、百分尊威的老爹，也有低头的时候。心里有那么一点吃惊，也有点暗自窃喜：“平素对我那么凶，你也有今天……”。现在想来是有那么一点儿不厚道。可那个时候不过是一个不谙世事的孩子。</p><p class="ql-block">不记得老爸曾有过几次的对故友的仪式祭拜。作为教师和学者，亦或是对今人与故人都有点社恐的典型无神论者。我们都不那么太讲究传统的热闹与祭拜仪式。和老爸一样，大半生离开了故土，比之乡音乡情，更多关注今在与当下。这一辈子，唯一用心的祭拜，或者说真心惦念想要去看看的故人，大概就是爹妈了！或者说推信老爸灵魂尚在，确认老爷爷希望我们去多看看他。他了解我，如今己然是一个与他一样，是个不太注重仪式感的老头。所以我们还是约定和生前一样，随便抽空聚聚就好。一辈子了，知道他是一个感情上既不表达也不乞求、不愿麻烦人又望你自知的老头。每次带点他爱吃的，讲他想听的就足矣！我是知道他的，今儿上山，整了一堆德芙巧克力，像生前那样一壶清茶，再唠叨一些他想听的事。我相信我很知道他想听什么。因为到后来我总是捡他爱听的内容去说，至于有什么不同的观点或者看法，已经都不重要了。虽然老去，作为自然科学学者，老头们年事己高的时候依然有学习和接纳新事物的意识，所以有时候给他谈谈，另外角度对人生世界的这种事情的理解，他还是很愿意去倾听和接受的。比如说我认为：“每一个死亡不过是肉身和灵魂转换成其他的的形式的存在”。如果你逻辑上能自洽，老爷爷大致也是能认可的。其实说什么己不重要，闲言碎语，老爸愿听听就好……。</p><p class="ql-block">今儿上山立碑，告诉老爷爷：你看你至少现在还有福，间或听听吾等后辈的惦记；怕忘了你在哪，所以给你打造了更明显的铭牌。预先安排了不时念叨老头子的老伴往后与你同行，……</p><p class="ql-block">时事在变，从我们这辈开始，恐怕就没有这份福利了。不因为后辈，只是一切无常。我们应该也能够很自然的接受观念、形式和内容的变化，就像我们接受自然的演进。尽管如此，我依然相信灵魂是存在的。在哪不重要，像今天这样惦记着，方便时，有空聊聊、聚聚、瞧瞧便好……。</p><p class="ql-block">就这样唠叨着，恍惚间，仿佛听老爷爷在那边说：”行了行了，就你话多”。</p><p class="ql-block">哈哈哈，说多了，就此打住。</p><p class="ql-block">”来再饮一杯，我们忙去了，回头再来看你……。</p><p class="ql-block">“老爷爷，在那边好好的哦……”</p>