<p class="ql-block">昵称：李雅君（一叶知秋）</p><p class="ql-block"> 美篇号 71960292</p> <p class="ql-block"> 我时常踩在记忆的门槛上，向里张望。那里面光影交错，人影幢幢，有些面孔分明熟悉，却怎么也叫不出名字来。一阵春风刮来，我去关窗不经意间看到一位骑着自行车的中年妇女，后座上驮着一大兜子绿色鲜玉米，此刻唤醒我迈入记忆的大门。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">1976年夏天与母亲、妹妹合影</span></p> <p class="ql-block"> 1976年7月15号放假离校那天我看到教室黑板上有二行字：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。学校正在动员学生下乡，从此我们这些"知识青年"的命运，被时代的浪潮推向了田野。</p><p class="ql-block"> 当时大脑一片迷茫，我不知道我这个学校的优等生，从小生长在城市里，到农村能有何作为。当时下乡手续是街道与父母单位协调办理，有两个选择途径：一是跟着毕业生集体分配下乡的知青点，二是可以投亲靠友选择村子，大家都各自准备着。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 7月28日晚，全家正在熟睡，突然床板剧烈摇晃，屋顶的土簌簌往下掉。外面有人大喊："地震了！"我们慌慌张张冲出门，站在空地上，看着远处的天边泛着诡异的红光。第二天听广播河北唐山7.8级大地震，震中丰南县距离我家仅225公里。母亲哭着说“这么多活生生的人说没就没了”！我的心被深深撼动，这些天总担心去农村太苦，与唐山逝去的人比，我们至少还活着，于是我自己主动去父亲的单位交通局去办理知青下乡手续，虽然余震未消除，居民每天在河边搭窝棚睡觉，也丝毫没有动摇我去农村的决心。因为外婆把我从小带大，当时她回到老家西花园村去住了，我义无反顾选择了管辖15个生产队的西花园村。</p> <p class="ql-block"> 已经入秋了，清晨的朝霞光芒万丈映射在玉米地尽头。一望无际的青纱帐在秋风里沙沙作响，还未成熟的玉米棒子顶着紫红色的缨子，像一群害羞的姑娘躲在层层绿叶之间。</p><p class="ql-block"> 我在12生产队，头一次下地干活是给玉米"脱裤子"，这是老农们的说法，其实就是把玉米秆下部的枯叶掰掉，避免与主干争营养，掰下来的叶子又能喂养牲口。妇女队长教我："要从下往上，顺着劲儿掰，别把秆子扯断了。"我学着样子去掰，干燥的叶子边缘像小锯子，不一会儿就在手心里划出几道红痕。当时以为这活不脏也没换衣服，等半天下来，“涤卡”的裤子被玉米叶刮的成了绒绒裤，没挣二分工，废掉了一条新裤子，这可是用下乡补贴的十几元买的。不由地心疼落泪，队长和几个村民见状，连忙拿了几个嫩棒子（玉米）塞到我的兜里，叫我烤着吃。傍晚收工后，把玉米埋在灶膛的热灰里，不一会儿就爆出"噼啪"声。剥开焦黑的外皮，金黄的玉米粒冒着热气，咬下去满口甜香，连手指头都舔得干干净净，一天的劳累和不快早已抛到九霄云外。</p> <p class="ql-block"> 一天清晨生产队的喇叭刺破了薄雾，播音员的声音低沉而颤抖："伟大领袖毛主席逝世了……"</p><p class="ql-block"> 我们正在田里除草，所有人都愣住了。天塌了！有的蹲在地上哭了起来，有人呆呆地站着，许久老队长摘下草帽弯腰起来，拍了拍土，又戴回头上。他的嘴唇抖了抖，最终什么也没说，只是挥了挥手："今天……不下地了，都回去。"晚上，生产队组织悼念，煤油灯下，社员们排着队，向主席像鞠躬。我站在人群里，看着那张熟悉的画像，忽然觉得，一个时代真的结束了，我们只能化悲痛为力量。第二天我和好友刘长梅去了乡照相馆拍了合影，自己拍了一张，回家剪掉了留了几年的长辫子，记住这个难忘的日子，表达自己扎根农村努力奋斗的决心。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">含泥土味的一张照片，给长辫子留个影。</span></p> <p class="ql-block"> 转年秋前玉米地里除苗，队长说："苗太密，抢养分，得除掉一些，剩下的才能长好。"我蹲在田里，看着绿油油的大秧苗，舍不得下手。老农李大爷在旁边笑："你们这些城里娃，心软不行庄稼不等人。"他教我一个顺口溜：“稀留密，密留稀，不稀不密留大的”我边背诵边干着，"对，就这样，别心疼。"李大爷说，"你不拔，它们挤在一起，最后谁都长不好”，我低头干活，汗水滴进泥土里。渐渐地，我学会了辨认哪些苗该留，哪些该除。临近收工感到手钻心的疼，一看两只手被锄头磨起四个大血泡，我忍住痛没吭声，破了结痂，磨出了茧，自己感到了内心的强大和坚强。</p> <p class="ql-block"> 以后的时间里，我不断地锻炼自己，基本农活都会干。还学会了站在深井边直接用扁担摆满水桶，跟着浇地种棉花，抽时间帮小队会计统计公分、过秤、分粮食，还抽时间帮团支部写稿件广播。后来村里领导推荐我去了西花园中心学校（小学到高中班级都有）直至选调回市区工作。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">与村里的好友刘长梅（左）合影</span></p> <p class="ql-block"> 回城前，我站在田埂上，看着广阔的田野，忽然想起李大爷的话："苗太密，就得拔，不然谁都长不好。"</p><p class="ql-block"> 1976年，我们这一代人，何尝不是被时代"除苗"？我们是最后一批知青。有人留在了农村，有人回了城，有人去了工厂，有人最终考上大学。</p><p class="ql-block"> 回城后我偶尔还会梦见那片玉米地，梦见自己蹲在地里，一株一株地拔着苗。醒来时，手上似乎还沾着泥土的气息。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">我是后排左起第三位</span></p> <p class="ql-block"> 2010年秋季我又专门去了西花园村的那片玉米地，听秋风掠过万千叶片，像海潮一样的沙沙声，歌唱追忆我青春的岁月。那段知青印记成为我们最宝贵的财富，塑造了我坚韧不拔的性格。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">2010年秋季我又回到那片玉米地</span></p> <p class="ql-block"> 如今超市里的玉米四季不断，却再没有那种让人心头一颤的香甜。那年秋天的青纱帐，那些沾着露水的清晨，那些守着星星的夜晚，都随着咀嚼的声响，永远留在了记忆的味蕾上，这是我人生最珍贵的印记。</p> 感谢您的阅读