暮春三月，写给木棉的情书

韦志学

苏轼的《海南人不作寒食而以上巳上冢予携一瓢酒寻诸》中，有诗句“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开”，描述了上巳日时，城南的木棉花开始掉落，而刺桐花则随之开放的景象。

三月三，上巳节，是广西壮族人民的传统节日，放假四天；接下来，又是清明节，放假三天。

我想给校园的木棉树写一封情书——爱它，便给它写一篇文章，这是我的习惯。

亲爱的木棉：

在这暮春三月，阳光变得愈发炽热，万物都在争奇斗艳，可我的目光，自始至终都被你牢牢吸引。

你高大的身躯，犹如一位坚定的巨人，扎根于大地之上，撑起一片属于自己的天空。那些粗壮的枝干，向着四面八方肆意伸展，充满了生命的张力。

一个春天，你都在迫不及待地绽放花朵，硕大的花瓣，红得夺目，仿佛是用鲜血染就。它们一朵紧挨着一朵，像是燃烧的火焰，在枝头熊熊燃烧，点亮了整个暮春，为世界带来无尽的热情与活力。

清晨，当第一缕阳光洒在你的花瓣上，露珠闪烁着晶莹的光芒，如同璀璨的钻石，镶嵌在你火红的裙摆上，美得如梦如幻。我轻轻走近，细细聆听，耳边似乎传来你和鸟儿的轻声呢喃。微风拂过，你微微摇曳，落下几片花瓣，宛如一只只红色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，为这暮春增添了几分诗意与浪漫。

木棉，你不仅美得惊艳，更有着顽强的生命力。无论是狂风暴雨，还是烈日炎炎，你始终傲然挺立，从不低头。你的坚韧，让我懂得了面对生活的挫折，要保持不屈的精神。同时，你还见证了岁月的变迁，目睹了城市的发展，是时光的忠实记录者。

在这暮春三月，我把满心的倾慕，化作这封情书寄给你。愿你在未来的岁岁年年里，继续绽放属于自己的光芒，为世界带来无尽的美好。

当暮春的暖风吹过校园，前两棵木棉树已渐渐凋零，花瓣零落成泥，而第三棵木棉却宛如迟来的舞者，在校园一隅熊熊燃烧，点亮了暮春略显寂寥的景致。湛蓝天空如同画布，将满树热烈奔放的木棉花映衬得愈发明艳。

凑近细看，木棉树枝头密密麻麻地挂着形态各异的花蕾，有的饱满圆润，似孕育着无尽希望；有的小巧玲珑，透着别样的俏皮，它们静静伫立，无声诉说着生命的奇迹。

究竟为何木棉花会拥有如此繁多的花蕾？在这些看似平凡的花蕾背后，又隐匿着怎样的生命奥秘？

原来，这与其生长环境和生理特性紧密相关。木棉花钟情于温暖湿润的气候，春季气温在20到28度之间徘徊，雨水恰到好处，恰似为木棉花量身定制的生长摇篮，极大地促进了花芽的分化，为大量花蕾的形成筑牢根基。

从生理特性来看，木棉花的花芽主要在当年生枝条上分化。每年11月中旬，花蕾便悄然现身，历经约130天，直至花朵凋谢，这充裕的时间让木棉花有机会孕育众多花蕾。再者，阳光充足、湿度较高的生长环境，如沼泽地、热带雨林、河边等地，为木棉花提供了得天独厚的生长条件，进一步推动了花蕾的大量形成。

不管花蕾有多么繁密，整树的木棉花都是向上生长，没有例外。

这让我感到震撼。而令人称奇的是，尽管花蕾众多，彼此拥挤，每一个却都有其独特的位置。它们在枝头错落有致，不争不抢，各自占据一方空间，为木棉树的繁茂贡献力量。这一自然现象，宛如一面镜子，映照出人类社会的种种问题，促使我们反思：作为万物之灵，我们能否像木棉花蕾一样，在纷繁复杂的世界里找准自己的位置，做好人生定位？

现实生活中，不少人在人生的旅途中迷失方向，随波逐流。看到他人在热门行业中收获成功，便盲目跟风，全然不顾自身的兴趣与优势，最终在激烈的竞争中撞得头破血流，不仅未能实现目标，还在迷茫中失去了自我。

例如，一些年轻人看到互联网行业薪资丰厚，便纷纷投身其中，却因缺乏对行业的深入了解和自身的专业技能，难以在这个领域站稳脚跟。

与之形成鲜明对比的是，那些能够清醒认识自我的人，总能在人生的舞台上找到属于自己的位置。苏炳添清楚自己在短跑项目上的潜力，凭借着日复一日的刻苦训练，不断突破极限，成为亚洲短跑界的传奇人物；叶嘉莹先生一生钟情于古典诗词，即使历经坎坷，依然坚守在诗词研究与教学的岗位上，将中华诗词之美传递给无数人。

找准人生定位，不仅需要深刻认识自我，还需敏锐洞察时代的发展趋势，将个人理想与国家命运紧密相连。在乡村振兴的广阔天地中，许多年轻人响应国家号召，扎根农村，利用自己的知识和技能，带领村民发展特色产业，为乡村的繁荣注入新的活力；在科技创新的前沿领域，科研工作者们埋头苦干，攻克一道道技术难题，推动我国科技事业不断迈向新高度。

木棉花年复一年，遵循自然规律绽放与凋零。而人生只有一次，我们没有重来的机会。

让我们以木棉花蕾为指引，认清自我，找准定位，在有限的生命里绽放无限的光彩。无论身处何种岗位，只要我们在自己的位置上努力发光发热，就能汇聚成推动社会进步的强大力量，让生命之花在时代的舞台上绚丽绽放 。

当每个人都能找到属于自己的人生坐标，我们所生活的世界，必将如木棉花盛开的春天，生机盎然，繁花似锦。

我天天看木棉，就像花痴一样，每一棵木棉的枝丫上有几个花蕾，仿佛它们就是我的孩子，我似乎都了然于心。也正式如此，今天早晨当我又去看木棉花，我发现了木棉的一个奥秘——不知有谁留意过，新开的木棉花常常是卷起来的。

木棉花初开时花瓣卷曲，从保护机制来看，是为了悉心呵护内部娇嫩的花蕊 。强风可能吹折花蕊，雨水或许会将其打坏，高温也可能对其造成损伤。而卷曲的花瓣就像坚固的盾牌，为花蕊遮风挡雨，同时减少水分蒸发，维持花朵的完整性，助力其更好地发育。

木棉花多生长在南方温暖地区，那里高温与强光相伴。在这样的环境下，花瓣在初开时卷曲，能够有效减少蒸腾作用 ，防止水分过快散失，就如同给花朵穿上了一件防止水分过度流失的“隐形外衣”，是木棉花适应高温环境的智慧之举。

从其自身开花机制来讲，木棉花的花瓣肉质较厚 ，初开时卷曲是自然开花过程的一部分。随着花朵逐渐成熟，有了足够的力量和时间，花瓣才会慢慢向外翻转，最终形成碗状或喇叭状，尽情展现出那明艳动人的色彩。

另外，木棉花先开花后长叶 ，在花朵开放初期，需要集中能量来完成绽放这一关键任务。此时花瓣卷曲，可能有助于优化营养利用，让有限的养分更精准地供应到花朵发育最需要的地方，保障开花过程顺利进行。

新开的木棉花卷起来，是它在漫长进化过程中，为适应环境、完成繁衍而形成的独特生存策略，每一种原因都蕴含着大自然的神奇与精妙。

这个发现，了不得吧！哈哈，我很开心，我跟木棉是越来越熟了。

等到我们收假回到校园，恐怕木棉已经会凋零得差不多了。写下这封信，算是这个春天对木棉的最后一次致敬吧。

我们明年一定再见。

爱你、惦记你的梁木

2025-03-28于市二中本部

https://mp.weixin.qq.com/s/JiJ3_qqv35Pi6Ezykz_f-A《木棉礼赞》

谢谢大家的关注。

谢谢大家的支持和鼓励。

祝您天天开心！