雅典人书店与贝隆夫人墓

海纳有容

到布宜诺斯艾利斯，有两个不可不去的景点：一个是文化的薰染，一个是灵魂的永恒——这就是雅典人书店与贝隆夫人墓。

雅典人书店坐落于圣达菲大道，是一座古典风格的建筑。它建成于上世纪初，在1982年前这里一直是歌剧院，当年极盛时各路名人大师出入于此，歌剧芭蕾弦歌缦舞不绝，是布市中上层人士的赏乐观舞交际的高挡场所。进入上世纪八十年代，因剧院经营不善，于1982年改造为大光明影院，但经营十多年后由于光碟推出网络盛行，影院也难以撑持，到2000年由雅典人书店租下此地，投入300万美金进行装修，以一种别样的文化传承把古朴旧瓶装进了调和新酒。

原来剧院内的雕塑与壁画均出自名师之手，书店在装修时把穹顶绘画、希腊柱式、精美浮雕、华丽吊灯、包厢及舞台基本都保留了下来，只是把楼座和大厅里的坐席撤走，换上一排排或弧形环绕或平行错落的书架。而过去剧院的天鹅绒帷幕以及舞台区域被很好地保留了下来，成了人们喝咖啡、品尝甜点的哈瓦那咖啡吧。书店内部主体光线呈金黄暖色调，予人一种温馨宁谧的意境，是一个择书读书的好地方，加之美仑美奂的古典风格和优雅环境，书店被英国《卫报》以及《国家地理》先后评为世界最美书店，成为闻名世界的书店翘楚，每一个到布市的游客多会来此观阅体味。

走进书店，昔日的剧院观众席如今已成书籍的海洋，畅游其中既迷糊又明瞭，书籍多为西班牙文，一点也看不懂，只能看图却不识字，看了一下书的定价，去掉三个0（阿根廷比索与美元的汇率为1:1100），大多要40美元以上。但阿根廷人爱读书，尤其是纸质书，书价虽高但购书者众多，书店经营一直不错，故能持续租赁下去且人气越来越旺盛。如果时间足够语言通晓，那么斜靠在环绕的书架上蹭免费书宴，或是在哈瓦那咖啡吧内点一杯卡布其诺，在书籍墨香与怀旧氛围中薰熏一日，也确是爱书人的大体验和真享受。

走出书店，回望进进出出骆驿不绝的人流，不论是游者还是读者，他们都是一种对书籍对文明的景仰和追求，是一个国家和民族不断继承发度和创新进步的途径和阶梯，正是由于纸张与印刷的发明，人类文明的进步才由此广泛传播突飞猛进，从历史的演变过程看，书籍和书店的兴衰与文化的沉浮紧密相连，一个不爱书不读书手机盛行埋头苦划且常识贫乏的民族，其行能有多远？其德会有多盛？

中国人十分熟悉的歌曲《阿根廷别为我哭泣》就是洛伊•韦伯在音乐剧《艾薇塔》中为阿根廷永不凋谢的玫瑰贝隆夫人而写，曲调哀婉回环，沁人心脾。其歌词源自源自艾薇塔.•贝隆生前所说：“如果我为阿根廷而死，请记住：阿根廷，别为我哭泣。”

1952年艾薇塔去世后，其遗体被制作成了木乃伊，供人瞻仰。她的遗体在经过12年的失落损毁之后，终于在1974年入葬位于布宜诺斯艾利斯市中心的雷科莱塔国家公墓，也被称为贵族公墓，自1822年建立以来，历经岁月沉淀，成为布市最古老的公墓之一，以其宁静、美丽和优雅而闻名，是阿根廷上层社会和历史名人的最终安息之地，而且政治和金钱上的暴发户都不能进入，需要十世不斩的豪门显贵的代表人物方可入园。

看来不仅生有不平，连死也同样有不等。

艾薇塔的家世并不显赫，没有葬身于此的哀荣，还是她的政党和大众费了一番周折之后才得以入土五十七号墓地。与墓园内其它高大精美的寝墓相比，她的墓显得有些简朴甚至寒碜，墓用黑色大理石筑造，黑色的墓壁，黑色的墓门，黑色的铭牌，只有雕像与铭文泛出光闪闪的金黄。简单的墓门上插满红白两色鲜花，红色表示热爱，白色象征圣洁，红—白—黑奠定了静穆而庄严色调，让人遐思不已回味无穷。

西方人与东方人对生死的态度有大不同，东方把墓园看作阴森恐怖不祥之地，而西方人则认为墓地周边是旺地，是高挡住宅区，房价还老贵，要7000美刀一平，且周边酒吧密布，半夜三更仍灯红酒绿喧嚣不断，被人们笑称为“吵死人。”雷科莱塔公墓已成为布市一景，收费6美刀一票，进入墓园，缓步于街道一般的墓区，看着形形色色风格各异的墓碑，仿佛穿越到了那个充满历史韵味的时代，感受着那些逝去的历史名人留下的气息，彷佛每一寸土地都弥漫着宁静与庄严，让人滋出生与死对立对话的思绪。但游人多是慕贝隆夫人之墓而来，她的墓不位于大街而外于小巷，不是华堂丽屋而是普通民居，但山不在高有仙则灵，她的墓前悼者不断花环锦簇，而那些华丽高贵的墓前冷清寂寞，虽然人们走过也会仰望会赞叹，但仰的是建筑，叹的是雕刻，墓主是谁事迹如何一概不知，只是物质的力量，全无精神的寄托。

不论在贝隆夫人的墓园还是在雕象前，心里总回旋着《阿根廷别为我哭泣》的曲调，幻闪着电影的镜头，现实可以掩盖，历史却有记忆，人民心中自有一杆秤、一面镜，它能从历史的长河的沉淀中惦出逝者真实的斤两，照射出他们掩饰不了的丑陋。

真正的历史———并不总由胜利者书写！