这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

小微文字

我不知道我曾经写过多少篇悼念亲人和朋友的文章，我的爸爸妈妈，我的婆婆，老张的舅舅舅妈，我的领导和朋友静波兄，天林兄，还有在网上认识，从未见过面的江上飞、新疆的王雯、我同学的弟弟卷耳。我真的不再愿意写这些文字。

所以，大星离开时，我只翻出了早年给他写的一篇文章发在朋友圈，以示纪念。

这几天过后，仍觉得心里堵的慌，仿佛有些话没有写出来，就不算好好的与他告别。

我与大星是幼年时期的朋友，就像我在文章中提到的，我们是那种从不紧密接触，又不曾远离的朋友，就像两条铁轨，平行向前。

自从有了微信之后，你从朋友圈、视频号、抖音、小红书等等平台可以获得一些人的生活状态，你知道他最近在干什么，在什么地方。虽然只是朋友圈里点赞之交，但你知道他在，没有远离。

大星也是经常发朋友圈的人，也是我的铁杆粉丝，无论我发什么，他都点赞，高兴的时候给我留言，我有时也在微信里不咸不淡的聊几句。

我忘记是哪年了，听说他脑血栓住院了。我记得当时老张也在住院，我们在省二，他们在省医院。一天傍晚，我和他爱人小红打电话，我站在病房走廊尽头的窗子前，和小红聊了很久。小红跟我说大星的治疗情况，说已经开始康复了，说大星自己不努力。

我也跟小红说老张的治疗情况，说很不容乐观。小红说许多安慰了我的话。电话结束时，我看见了窗外的晚霞，映红了这个西天。我当时想，要是朝霞多好呢。

大星住院期间我女儿专程到省医院看望了他。

2019年7月底，老张走了。小红和他女儿来家里吊唁。那年中秋，我和女儿又去看望了大星一家。我们在他家吃饭。他家房子是楼顶的复式。家里东西非常多，偌大的一个家竟然没有一个可以几个人坐下来吃饭的地方。

阳阳（大星女儿）从厨房端着菜出来，大声喊她妈妈：“上周就告诉你收一下餐桌，到现在还是这样。”我和女儿赶紧七手八脚的挪桌子，清理桌面，接过阳阳手里的菜摆上。

小红也不说话，就那样腼腆地笑着。我当时觉得她与以前不一样，后来才知道她生病了，类似阿尔海默的初期。

大星那天很高兴，吃了我们带去的闸蟹，我们喝了点小酒。我说你要好好恢复。吃完饭我和女儿说要去看电影，阳阳说那就一起吧。阳阳开车拉着我们去电影院。

回到家，女儿说，她的心理老师说过，家太拥挤了，混乱的环境会诱导人生病。我说是啊，不过以他们自己现在的能力，是改变不了目前状况的。

那时候我还没有系统的学习整理，我想起我认识的一个学整理的姑娘，就把她介绍给了阳阳。那个整理师姑娘带着两个从北京来的小伙伴，去大星家干了三天，彻底整理了一遍。整理师姑娘跟我说，她家叔叔（大星）什么东西都不让扔，一张有字的纸片都留着。说他们家收纳空间少，整理的不是很理想。

后来我又和信征去过他家，虽然比以前好多了，但仍然看着拥挤。信征那次教了很多让大星进行康复训练的方法，阳阳说这些他都学过，还拿出了很多在网上给她爸爸买的训练小工具。我看见屋子里也装了锻炼的单杠，防摔的把手等等。我心里想，阳阳真是一个细心、孝顺的姑娘。在这方面，我对老张都没有做到。如果我当时帮老张好好康复，也许他不会那么早就卧床不起。

那次之后，信征跟我说，姐，我们一个月来一次，督促大星好好练习。信征说这样一个有才华的篆刻家不能这样因病就失去刻章的能力，这样是书画界的一大损失。信征也是我们文联院的发小，从天津到保定，又到石家庄。他退休后画国画，主画鸡。不远将来，会出一个专门画鸡的国画大师。

后来，我家装修、又是口罩，我一直没有去。只是从朋友圈里看到他一直还不错，又恢复篆刻了，我还替万玲跟他讨了一方印。

我家搬家之后，大星一直说来我家吃饭，可是我一直因为这样、那样的事情拖着。总觉得来日方长，等他身体再恢复好一点。

今年一月，收到阳阳的微信，说大星查出淋巴瘤住院了，情况不太好，已经是三期了。我当时心里“窟通”一下就沉下去，我不知道跟阳阳说什么，我回复了一句“唉。谁都逃脱不过。按医生建议去治疗吧。”

阳阳让我多和她爸爸聊天，转移一下注意力。我们在微信上聊了几次，我答应他等他恢复好一些请他来家里吃饭。

今年冬天流感一直很凶，我告诫阳阳，别让外人去医院或家里看望大星，会引起交叉感染。他化疗期间免疫力低下。我也不敢去看望他。我有这方面的经验，那时老张一到流感季，我们就“坚壁清野”，拒绝一切探视、聚会活动，能不住院就不住院。我认识的一个朋友，他白血病，就是因为在流感季去医院做了一次常规治疗而感染流感去世的。我当时心里还挺自责，没有跟他们说清楚要特别防感染的重要性，非必要不住院。

所以，这次我三番五次地告诉阳阳要千万重视。本来到了三月，我觉得流感快过去了，天暖和了就去看看大星。可是，他却突然因消化道出血而走了。

真是应了那句话：有些人和事，并不是来日方长，明天和意外不知道哪个先来。

我心里很自责，我为什么没有请他来新家里吃一顿饭，为什么没有在他住院的时候给他送一次我做的清蒸蒜茸龙利鱼？他和阳阳说，很喜欢吃我做的蒜茸龙利鱼。可是，现在自责又有什么意义。

上周六和女儿去大星家吊唁，那个场景使我记起五年前，是大星的妻女来我家吊唁老张，如今 ，是我和女儿去吊唁他，多么令人唏嘘。境况不同的是，他妻子小红已经把我们忘了。

阳阳说，她妈妈也不知道她爸爸离世的事情。我忽然觉得小红如此这般，未必不是一件好事，她什么都不知道，也就没有痛苦，她只生活在她仅存一点点认知里，简单而美好。她不用体会爱人离开之痛，更不会像我一样用五年的时间来抚平老张离世的伤痛。

前两天去给老张扫墓，我还跟老张说，大星也去找你了，你们可以聚聚，你可以给他做一个清蒸蒜茸龙利鱼，你可以让他看看你写的字，没有印章可以让大星给你刻一枚。

岁月就像河流，在我们身边流淌而过，很多人和事都离我们而去，迎面而来的是一场又一场的告别。我明白了：失去就是，不管你愿不愿意，你和他之间所有的连接，都只能成为回忆。

又想起宫崎骏说过的那一段话 ：“ 人生就是一辆开往坟墓的列车，路途上会有很多的站，很难有人自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”