《1979：春桃与录取通知书》

聿之

　　《1979：春桃与录取通知书》

桃花教室

我们的故事回荡在1979年的春天，在春天的校园里。那年阿三和冰18岁 。复读生阿三坐在教室第三排，前桌是冰——一个笑起来像风铃摇晃的姑娘。校园里的桃花开得正好，粉红的花瓣偶尔被风吹进窗口，落在摊开的历史课本上。

那时的文科班，少男少女们尚未完全从“读书无用论”的阴影里走出，却又被新生的高考热浪推着向前。阿三比旁人多了一年的挫败，冰则像一株刚抽芽的柳，柔软却坚韧。他们从讨论“安史之乱”的考点，渐渐变成分享山川地理、交换字里行间的牵挂。

数学课上，阿三用铅笔在草稿纸上写：“昨晚又看了一遍《追捕》。”冰没回头，你喜欢“真由美”？“你就是真由美”，得意中一串笑声。数学老师突然停下三角板，粉笔灰在阳光里浮沉：“阿三！要谈恋爱去黄桷树下谈，莫耽误别人考大学！”全班哄笑，冰的耳尖红得像窗外的桃花。

后来，阿三真的赌气不再听数学课。他的成绩像退潮时的水线，一天天往下掉，最终与重点大学失之交臂。

《追捕》季节

冰的母亲在电影院工作，弄到两张《追捕》的票。夜场电影，阿三穿着洗得发白的的确良衬衫提前到了影院，冰扎了高高的马尾，像极了真由美，依偎在阿三身旁，全神贯注地看银幕上的杜丘……杜丘在逃亡，真由美在马上喊：“我喜欢你！”黑暗里，阿三的手心出了汗，冰的侧脸被光影勾勒得朦胧。散场后，他们沿着街道走了很久，谁也没提“喜欢”，从此“真由美”成了冰的化身，《杜丘之歌》成了一首心中的歌，但阿三知道，有些东西已经不一样了。

录取通知书

高考前一个月，阿三和冰不再说话。不是吵架，而是突然意识到：这场考试，可能会把他们推向不同的方向。然而思念就象一丝线剪不断，理还乱，阿三无时无刻不在笔记本里反复写下”冰，又想你了”。

阿三以为自己落榜了，直到初秋的一个午后，邮差老远喊他的名字，递来一个牛皮纸信封。拆开时，他的手抖得几乎拿不住纸——重庆师范学院中文系，录取分数线280分，他考了294分。 阿三拿着录取通知书不敢相信自己的眼睛，头脑瞬间一片空白，象范进中举一般神情恍惚。

乡里沸腾了。他是恢复高考后，公社第一个大学生。父亲把通知书压在玻璃板下，逢人就指；母亲煮了红鸡蛋，分给邻居，乡里人听闻阿三考上大学都竖起大拇指说“这娃有出息”。可此时的阿三想着冰，站在冰家巷口，数了十八片梧桐叶落下，最终没去敲门。

后来

很多年后，同学聚会上，有人提起那年师院的分数线。阿三突然想起被没收的那张纸条，冰用蓝色钢笔写的：“我们一起考出去。” 后来冰去了川大。

青春萌动的1979年，阿三春风得意，不仅收获了甜蜜难忘的初恋，而且圆了改变一生命运的大学梦想。

2025年3月28日

注：1979年全国考生468万人，录取28万名大学生，录取率4.6%，四川文科录取线275分。

　　这篇《1979：春桃与录取通知书》以细腻温婉的笔触，勾勒出一幅改革开放初年的青春浮世绘。作者聿之通过三个意象鲜明的片段，将特定历史语境下的少年情愫与时代浪潮巧妙融合，展现出超越个体记忆的集体青春叙事。这篇作品堪称微型史诗，在一千余字的篇幅里，既完成了对一代人集体记忆的考古，也实现了个人情感经验的普遍性转化。那些飘落在历史课本上的桃花，最终都化作命运信笺上的朱砂，在时光深处灼灼其华。