素缕的美篇

素缕

令我敬爱的人

2024级7班 陈艺格

我向来不喜爱我的父亲。
父亲生而一副严肃的面孔，头发浓密，目光深沉，嘴角永远严肃地板着，不苟言笑。他是那么的沉默与严肃，却又是那么严格，永远给我不尽的压力。我感觉自己像一只风筝，飞不出他人的手掌。
可那一次后，我改变了对父亲的看法，那只飞翔在春日苍穹的风筝，轻轻地拽开了我的心结。
那时，我正值低谷，每天往自己身上压更多的任务，成绩却不尽人意。那个春日的傍晚，父亲悄悄的走进书房，邀请我去放风筝。我拗不过他，走出了房间。
春日的风裹着青草香，我却紧紧的攥着习题本的边角。风筝在头顶踉跄打转，像极了试卷上歪斜的分数。父亲额角沁汗，却专注地调整着风筝线，时而收线，时而放线。风筝在他的手中越飞越高，越飞越远。突然，一只粗糙的手掌将线轴塞入我的手中，父亲示意着让我去放风筝。我一边学着父亲的动作，一边陷入了沉思。也许，父亲对我的管理便如同放风筝，有收有放，有紧有松，饱含期望。我是那只风筝，在父亲的牵引下越来越高。
回忆那些隐藏在时光背面的往事，记忆似滴滴水珠涌然于心，顿时发觉，那些往事，都溢满了父亲沉默又细腻的爱。在我晚上上补习班晚归时，明明刚到楼下，从窗户看到家中的灯光还是暗的，到家里却发现灯火通明，有时候还会有一碗热气腾腾的面。而那时，便总会发现沙发上父亲独自等待我的身影，他已经等候一晚上了。
家中的书桌上，仍是”似青山常乱叠”的书卷，内心却平添几分从容。因为有了父亲细腻的、隐晦的爱，内心温暖灿烂如星河。
父亲，在时光的洪流里，我要铭记那些流光岁月，铭记您。我终于读懂，那根风筝线不是束缚，而是父亲沉默的守望。他永远在风中颤动，但从未真正松开。

令我佩服的人

2024级7班 袁由游

一个明媚的早晨，一片开满鲜花的花圃，坐满学生的课堂，一个身穿碎花裙的身影……这幕场景深深的烙在我的心里，而她给我的感动，力量至今仍未消散。
记忆的齿轮缓缓倒转，眼前的景象逐渐模糊，当阳光再次在窗棂上跳跃时，我竞又坐在了那泛着粉笔灰味道的小学教室。那时的我非常调皮，更可怕的是，我成绩也不是那么优秀，除了皮还有点不讲道理，老师们提到我总是笑而不语。
夏日灿烂的阳光洒在学校，映着粉嫩的鲜花更显的热情活力。坐在教室的我被这阳光照得燥动，似是每一根头发丝都在诉说着不满。“同学们好，我是你们的新班主任。”她快步走进来，虽穿着温婉的衣裳但严厉的目光，强大的气场却压不住。但对于叛逆的我来说，并没有害怕，反而故意去和同学讲话，还看了老师一眼。
“这位同学，有什么要说的上来说。”她凌厉的目光转到我的身上，裙子随风飘扬。那一瞬间，我慌了，新班主任果然厉害。
一次，因为没有完成作业，被她叫到了办公室。当得知我因偷懒没写之后，她更生气了。她厉声要求我完成作业，等她批改完又在那背完了书才能回去。我仿佛看见她身上似乎长出了刺，扎得我只能屈服。批改后，她又把我错的每一处标点，用错的每一个词语，背诵时不合适的语调逐一揪出来，进行登记、分析。一套“功夫”下来，竟让我沉浸其中。最后，我充满成就感的回到教室。好吧，我对她，服软了。在老师的帮助下，我不仅补上了作业，更爱上以前并不太喜欢的数学。
后面的一段时间，我的成绩怎么也突破不了，每当看到试卷上相似的分数时，我都会陷入深深的自我怀疑。“我就不是学习的这块料吧，努力怎么就没有收获呢？是我太笨了吗？”她似乎看出了我内心的焦虑，经常课间叫我过去，细心的给我分析，总结我学习中的问题，教我正确的学习方法。还记得她最常说的话就是“学习不是一蹴而就的，都需要有个过程，给自己一点时间慢慢来，静待花开。”
从那以后，我再也没有顶过一次嘴，心也开始慢慢静下来。她那身碎花裙依旧时常飘扬在教室内外，充满生机热情，一如她的性格。
每天早上，她总是来得很早，早早的批发作业，课堂上及时反馈；晚上，总结我们每个人的问题，帮我们“对症下药”。每当看到她坐在办公室沉思，我都会静静的看上两三秒，因为我知道，有这样一个好老师是一件再幸福不过的事，要珍惜更要向她学习。
小学毕业前，我与同学发生了冲突，那次她破天荒的没有厉声训斥我，而是笑着说：“以后要稳重点昂，要记住我对你说的话。”可我分明看见了她眼里的泪水，我伸手抱住她。在结业考时，我竟拿到班一的成绩。
直到现在，数学还是最拿手的科目。每当我解开难题时，总会想起她用红笔圈出我作业中的错题，轻声说：“学习如种下的种子，静待花开。”她不是仅是教我知识的人，更是教我如何扎根生长的人。她，就是我小学时的纵老师，是我人生中最耀眼的那束光，让我在叛逆的时光里，找到了绽放的方向。

令我深受触动的人

2024级7班 张馨月

生活宛如一场漫长的心灵征途，途中，我们邂逅形形色色的人，他们或如过客转瞬即逝，或似微光浅浅照亮。而那位街头卖艺的老艺术家——陈爷爷，却像璀璨星辰，在我的记忆银河中熠熠生辉，深深触动我的心。
那是一个被落日余晖包裹的黄昏，热闹的步行街人来人往，喧嚣非凡。路过街角时，一阵悠扬的二胡声飘来。我揣着好奇，费力地挤过熙攘的人群，只见一位头发花白的老人静静地坐在角落，全身心沉浸在二胡的演奏中。
他身着一件洗得泛白的中山装，虽然款式老旧，却整洁干净，不见一丝褶子皱痕。岁月的沧桑在他脸上刻下深深浅浅的皱纹，可深陷的眼窝里，一双眼睛却透着别样的神采，那是对音乐的追求与热爱。
老人的手指在琴弦上灵动飞舞，娴熟地演绎着动人旋律。曲调如潺潺溪流，时而如泣如诉，时而激昂澎湃。周围人不禁驻足停留，有人被深深打动，眼中泛起晶莹的泪花；有人沉浸在悠悠旋律中，摇着身体。我也陶醉于此。
不一会，一曲终了。人群中顿时爆发出热烈的掌声，大家纷纷掏出零钱，轻放老人身侧。这才得知，老人姓陈，是一位音乐爱好者。我下意识伸手进口袋，却只有一张整钞。正当我犹豫要不要去换零钱时，身旁一个时髦的年轻人把纸币扔到地上，叫嚷：“老头，赏你的！”刹那间，陈爷爷原本平和专注的神态骤变，他的眉毛紧紧拧成一团，眼神中瞬间闪过一抹愠怒 。他的双手原本还轻轻搭在二胡上，此刻却微微攥紧了衣角。只见他缓缓站起身，脊背挺得笔直，像一棵饱经风雨却依旧刚正不阿的苍松。他直视着那个年轻人，目光如炬，一字一顿道：“我是卖艺，不是乞讨，也不接受你的施舍。”
周围的群众先是一愣，随即发出一阵窃窃私语。有人对年轻人投去鄙夷的目光，轻轻摇头表示不满 ；有人则向陈爷爷投来敬佩的眼神，眼神中满是赞赏。刚才还喧闹的氛围，因为这一幕变得有些凝重，大家都被陈爷爷的举动所震撼。
目睹这一幕，我的内心被深深震撼，如平静的湖面被巨石激起千层浪。这位陈爷爷，虽身处困境，以街头卖艺补贴家用，却如此自尊自爱，在面对羞辱时，毫不犹豫捍卫自己的尊严，也永远尊重艺术。
回家途中，喧嚣的街道与我内心的翻涌格格不入。曾以为生活的重压会轻而易举地将人的志气碾碎，可卖艺的陈爷爷，用他的举动，为我撕开生活残酷的表面假象，让我窥见了人性熠熠生辉的一面。原来，尊严不是生活的点缀，而是灵魂的脊梁 。

我的好朋友

2024级7班 胡沛琪

“人生得一知己足矣。”朋友，是生命旅程中一道亮丽的风景线，他们与我们并肩同行，共同经历生活的酸甜苦辣。而她，就是我生命中最珍贵的知己。
初次与她相遇，是在一个细雨蒙蒙的春日午后。她撑着一把透明的雨伞，漫步在校园的小径上，脸上挂着淡淡的微笑，仿佛能驱散所有的阴霾。她的温柔，不仅体现在她轻声细语的交谈中，更在于她面对困难时的坚忍不拔。那次，她为了准备一个演讲比赛，连续几周熬夜练习，她的笔记本上密密麻麻写满批注。深夜台灯下，她反复调整语气，即使喉咙沙哑，仍坚持模拟演讲。我劝她休息一下，她却笑着说：“‘竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生’。这点辛苦算什么，只要心中有梦，就能勇往直前。”
她的坚韧如春风润物无声，而她的善解人意更让我倍感温暖。她总能在我最需要的时候给予我温暖和支持。有一次，我因成绩下降而心情烦躁，她默默地陪在我身边，轻轻地拭去我眼角的泪，将温热的奶茶塞进我的手心。她没有多问，只是用一个温暖的拥抱和一句“我一直在这里”，让我感受到了前所未有的安慰。她总是能洞察我的心思，即使我不说也能理解我的喜怒哀乐。我们之间常常“心有灵犀一点通“，无需多言便能心意相通。
她的善解人意如春风拂面，而她的勤奋好学则让我由衷钦佩，堪称我心中的“学霸女神“。每次去她的房间，那书桌都格外引人注目，上面满满当当地堆着各类书籍和笔记，像一座知识的小山。不少书的边角都早已微微卷起，记录着她的勤奋。准备期末考试时，我们一同在图书馆复习。她早早到来，入座后脊背挺得笔直，专注地看着资料，眼神牢牢地锁住每一行字。遇到重点就迅速拿起笔，在书上圈圈画画，写下心得。她常说：”书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。“
她就是这样一个人，用她的温柔、善解人意和勤奋好学为我树立了榜样。她是我人生路上的灯塔，指引着我前行的方向。我相信，我们的友谊会如同璀璨的星光，在人生的夜空中永远闪耀。