记念何英

行者

　　七十年代初，我们县城小学入学读书分等级。干部教师子弟入学，读县城最好的实验小学，商贸系统子弟读民贸小学，工交系统子弟读工交小学，农民子弟读大队小学，学习条件和师资依次递减。

何英是我发小，她妈当过纱厂厂长，我父母是酒厂职工。一、二年级时，我们是工交小学同班同学。小时候，我只晓得跟一群熊孩子瞎胡闹，玩得天昏地暗。记得一年级时，还跟二年级的同学混在一起，和其他学校同学打过群架，刺激得不得了。那时不爱和女同学说话，的确对同班的女同学都没什么印象。只依稀记得当年同班的表妹余松燕成绩好，学校在大街上出成绩喜报时，贴过她像片，我父母见后，就拿她为榜样，把我好一顿数落。

前几年，碰到老同学宋陆军，她现在是仙泉公司老总、湘西保靖传统酱油酿造非遗文化传承人。她说当年印象最深的是何英家里条件好，爸妈很宠她。有天她穿了一件崭新的蓝裙子来上学，漂亮得仿佛仙女下凡一样，让她羡慕得不得了，做梦都想有件一样漂亮的裙子。她回忆，当年何英就象童话里的白雪公主一样，跟她在一起，虽然她很合群，对同学很友善，但自己不自觉就是有点自卑、嫉妒。

小学二年级期末，县城小学生要统考，考得好一点的，去县实验小学，差一点的，去迁陵小学，我和何英又都到实验小学读书去了。到实验小学没同班，同校又读了四年。小升初时，何英和我都考得不好，没考起县民中，出榜时，我们按成绩都被分到县三中。不过，何英只到三中上了几天课，就转学去民中读书了。

三年三中学习，我还算努力，终于在高中时考到民中。当时，其实可以考中专，好多成绩好的同学，也选择考中专。当年，读中专就有了干部身份，就有了铁饭碗。我父母也对我说，可试一下考民师或卫校。我小姨是大学生，我舅舅拼命从零学英语，也成了大学生。我那时心高气傲，一门心思想象小姨、舅舅一样，一定要考起大学，未来一定要当工程师。所以，根本没听父母建议，连考中专的名都没报。

何英高中时读一班，刚好和我未来的爱人是同班同学，据爱人说，她、何英、彭晶，还有胡晓晖、李碧等几个女同学都比较高，课间操时都站在最后几排，一来二去，爱人与何英成了无话不谈的闺蜜。当年电视连续剧《上海滩》风靡一时，周润发、赵雅芝引领风潮，把我们这拔年青人迷得神魂颠倒。高考前，爱人还经常在放学后看《上海滩》，第二天，再和何英一起交流。你一句，我一句，兴致勃勃，如痴如醉。结果，爱人高考落榜，何英考上了省林业专科学校。爱人感慨何英聪明，一样学习，一样玩耍，怎么人家能考起大学，自己考得差到高考成绩都不敢查、不敢问。第二年，爱人考到省轻工业专科学校，和何英扯谈时，何英说高三时，她根本没看《上海滩》，之所以和爱人谈得有来有回，津津有味，不过是看了电视报上的《上海滩》剧情预告。爱人后知后觉，此时，才恍然大悟：哦，原来如此，不是自己傻，是人家努力。

我和爱人在高中时素不相识，爱人考起省轻专时，何英对她说我就在轻专，有事可找我帮忙。爱人按何英所说，1991年9月到学校一报到，就来寝室找我。巧了，她一到楼梯口就碰到我，用浓浓的保靖比耳腔普通话问我：同学，你认不认识食品工程系发11班的程畅？我手指我自己：我就是。从此时起，我与爱人一辈子缘分，拉开序幕。

我与爱人相识前，喜欢另一个在衡阳读书的姑娘。那时交流，主要是写信，写着写着，终于忍不住，鼓起勇气跑到衡阳去看她，记得当时下雨，我冒雨跑到她学校，她带我到财校、林专和同学聚会。临别时，我给她送上我精心准备的一方手帕，结果，因为人家没有心理准备，惊慌失措，硬是不收，我心里万分失望，随手就把手帕扔到风雨泥泞中，失魂落魄坐火车逃回长沙，雨伞也放在火车上忘记带回来了。

所谓初恋，立即失恋，当然十分懊恼。唯一感念的是，我喜欢的姑娘，一开始把我带到林专，林专两个高中女同学万鑫、何英热情接待，当时有些晚了，大家谈兴正浓，又都舍不得走，索性谈了一整夜，何英身体不好，怕冷，还特意披了一件军大衣御寒。据万鑫后来说，何英第二天还是感冒了。

爱人和何英一家人都关系好，何英爸爸曾开车先送她到长沙，后送何英到衡阳上学，我也搭过一次便车。当年，从保靖去长沙是苦差使，大包小包坐班车到吉首后，要再乘绿皮火车到长沙。火车上一般抢不到座位，要站十来个小时，小偷又多，一到半夜，就会对睡熟的乘客挨个翻包。能搭上何英爸爸的便车，自然是得了好大便宜。

爱人大二时，有天忧心忡忡地对我说，何英要搞独身主义，一辈子不恋爱，一辈子不结婚，这可如何是好？你看，该怎么劝劝她？我当年思想传统，觉得男女饮食，人之大欲存焉。怎么也想不通，遇到对的人，怎么可以忍得住不去喜欢？喜欢了，怎么可以不结婚和生儿育女？面对时髦新问题，束手无策。

当时，爱人正犹豫是不是可以和我谈朋友，征求了几个闺蜜的意见。有的坚决反对，说他这么矮，以后肯定发展受限，你跟他怎么过得上好日子？问何英，何英说：人家矮点有什么关系？他人好，又聪明，只要你自己喜欢，肯定好。爱人犹犹豫豫了好几年，最终，点头了。父母反对，也硬着头皮坚持。岳母大人当年对我说：一家养女百家求，九十九家打空手。幸得我和爱人坚持，我自己开口向岳母提亲，成了没打空手的这一家。三十多年风风雨雨过去了，好象过得蛮不错，比上当然有不足，比下还是有余的，至少衣食无忧，感情融洽。这么看来，何英不仅是我和爱人的同学，还是我俩的红娘。

当然，何英独身问题也很快迎刃而解。何英一毕业，就分到州民政局，又很快认识水利设计师小满。小满玉树临风，潇洒倜傥，再加上满腹经纶，待人接物又诚恳大方，一下子就让何英抛弃了独身主义。就在我和爱人进行漫长的八年恋爱期间，人家顺顺利利地结婚生子。当我和爱人新房刚布置好时，她儿子满家欢到我们新房来，都可以满家跑，满家翻了。

何英办事靠谱，待人热情，对我爱人特别好。并没有因为工作后，自己在吉首，我爱人在保靖，就因少了交往，淡了感情。爱人说，只要一与何英见面，从她开口喊我时的语气和表情，就仿佛感受到她，似乎是想把自己滚滚烫烫的一颗心，捧在手心里给我递过来，搞得自己浑身暖意融融，说不出的高兴和欢喜。

我有次到吉首出差，晚上到水晶宫歌厅约在吉首的同学聚会，何英下班后也匆匆赶到。一见面，就让我大吃一惊，当年时髦漂亮的女大学生，怎么和五、六十年代女革命干部一样了。衣着朴素，老成持重，搞得仿佛间，我有种把当年班主任请来了的感觉。当然，当时和现在，都觉得人家真给面子，真把自己当朋友。

令人心碎的消息不期而至，2017年某天，爱人突然接到消息，何英正在湘雅医院ICU病房抢救。急得我和爱人一下班就驱车直赴长沙，赶到ICU病房，隔着厚厚的玻璃，爱人通过电话喊：何英，何英，我来了，你怎么了？何英朝我们看了一眼，通过电话，淡淡地、弱弱地回了一句：哦，是清平。再无多话，背过身去。爱人拿着电话，心疼得说不出话来，蹲在地上，哭得泣不成声。

医生给我们介绍，何英患红斑狼疮后，因误服中药，上吐下泻，州医院抢救无效后，紧急送湘雅，现身体脏器受损，生命垂危。我和爱人联系了同学这方面的权威周继红教授，老同学和湘雅主治医生询问病情和治疗方案后，对我们说，湘雅医生治疗方案得当，并嘱一有需要，即可亲自飞长沙。可惜，病情急转直下，没过几天，接到噩耗。

我和清平又专程再赴长沙，接何英爸爸回家。何叔白发人送黑发人，难过得不得了。说本来爱美的女儿，成家后勤俭节约，除孝顺双方父母外，一心经营小家，留下好几套房子和百来万现金，自己却舍不得吃，舍不得穿。何叔说，作为她老爸，都看不过意，有时也劝她，再怎么省，她袜子都破好几个洞了，又不值几个钱，该换几双新的了。她笑笑，也不说换，也不说不换，照样将就。可怜何叔，晚年痛失爱女，途中数次老泪纵横。我开车为安全起见，强忍眼泪，以免泪眼朦胧；爱人一路哭，一路劝慰，更加心碎。

何英葬礼，老同学彭晶特地从广州打来电话，要我们把她想给何英说的话，写在纸上，念给何英听后，再烧给何英。我和爱人站在前面和同学们一起听时，泪雨滂沱。脑海中何英从小到大的样子，不断浮现，最后定格在何英在湘雅ICU病房转身的那一瞬间。我记得，她不顾喝水会加重病情的医嘱，硬要医生给她水喝。她喝后，对医生说：好好吃，象神仙水。说罢，再没朝在窗外的双亲和我们看一眼。

又到清明，突然想到何英，以文祭之，祈安息！

何英在省林业专科学校（衡阳）

从左至右：爱人，何英，彭静。