童年花絮·当老师

云淡风清

图片：选自网络

1952年全国开展扫盲运动的情景

童年花絮·当老师

记得是解放初期1952年吧，那时全国普遍开展了一次扫盲运动，农村也不例外。在我们小山村里，吃过晚饭后，十几个不识字的大人，聚集在村东头袁家的堂屋里学识字。真不知道怎么是由我一个7岁的孩子来当老师。整个小学期间连字典都没见过。

俗话说：“初生牛犊不怕虎”，我真成了不怕虎的初生牛犊了。

首先，村子里有几个识字的，我们家族被当地人视为“书香门第”。父亲和二叔人称“大先生”“二先生”，我哥甚至还上过几天“私塾”呢，另外村里几家做小生意的，平时记账也是识字的。

其次，我虽然能把《三字经》《百家姓》《七言杂字》滚瓜烂熟地背出来，但能背下来，不等于我识字。我基本上是在一个字都不认识的时候，就背下来了。他们一定误会我了，以为这里面的字我肯定都识。其实道理很简单，背书与讲话本质上没区别，背书某种程度上等于讲话，与会讲话不等于会识字是一个道理。

第三，我虽然1957年就正正规规地上了初中，但是小学上得并不早，刚解放时，大村子里都没有正规学校，凤台小学是在拆了长庵庙后才建起来的。没上够六年，且是复合班的那种，即有六个年级，但只有三个班。即一、二年级一个班，三、四年级一个班，五、六年级一个班，每一节课老师前半节教一年级的课，后半节教二年级的课。

岂仅是复合班那么简单，当时小学六年还分两个阶段，第一个阶段四年属初小，第二个阶段二年，属高小。初小升高小是要进行升学考试的，类似现在的中考，按现在的中考、高考来推理，该叫小考或低考吧，考不上学就没得上了。

第四、1952年下半年大概我也上学了，开始识字了。大人家务多，农活重，哥哥学习忙，就我闲着无事。如果能胜任，让我充任了扫盲班老师的角色倒是最合适的选择，可是我真的能胜任吗？我才上了半年的一半的学呀。

图片：选自网络

解放前的私塾

出事了，果然出事了。

天空的“空”字我肯定是认识的，但是“空”的左边加个“月”字偏旁，我就不认识了，一天晚上，学的内容里有一句“开了腔”，我教他们“开了空”，他们都不理我。我又读了一遍，他们还是不跟，我又读了一遍。他们还是不跟。我有点不高兴，脸都涨红了。就在这时，老叔说话：“小培子（我的小名），开了腔，开了腔。”我说：“那就‘开了腔”，‘开了腔’，‘开了腔’，‘开了腔’，接了下去。

宣传的“传”字，我肯定是认识的。但师傅的“傅”字，我不认识，它太像传（傳）字了。这不又出了一次事，那天教的内容有“木匠师傅”这四个字，我教他们读“木匠师传”，读第一遍的时候，他们大概没明白，他们跟着读了，可读第二遍的时候，他们不吱声。还是老叔出来解围。“师傅，师傅，木匠师傅”帮我纠正。

图片：选自网络

扫盲班磕磕碰碰

扫盲班，就这么磕磕碰碰地办了寒假一个月，我也就这么懵懵懂懂地当了一个月扫盲老师。真不知道我这个不称职的老师对扫盲起到了多大作用。

不过，就在懵懵懂懂和磕磕碰碰中，他们中大部分人从此真的识字了呢。不然怎么当记工员、会计、护士呢？大概是应了那句：“万事开头难”吧。既已开了头，水到渠成、熟能生巧也未可知。

云淡风清

2025年3月27日