天崩地裂 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2018年的深秋像一场未愈的寒疾。当病理报告上Paget"湿疹癌"三个字刺入眼帘时，我分明听见命运齿轮转动的轰鸣。那年我61岁，躺在宝鸡市中心医院手术台上，金属器械的冷光与消毒水的气味交织成挥之不散的阴霾。术后数年每个辗转反侧的深夜，身体某处的细微疼痛都能唤醒蛰伏的恐惧——癌细胞是否正在暗处潜行？</b></p> 追寻曙光 <p class="ql-block" style="text-align:center;">2020年储存细胞时留影</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">转机始于2020年冬。在上海细胞治疗集团冷冻免疫细胞时，储存箱里那些沉睡的银色液氮罐，恍若封存着未来的希望火种。此后三年间，15次DC细胞治疗像温柔的守卫者，将我从"癌症复发"的噩梦中缓缓托起。晨起时胸腔不再窒闷，散步时阳光穿透肌肤的暖意，都在提醒我生命的潮汐正重新涨落。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">储存和使用细胞在微信公众号中的记录</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">使用回输DC细胞的微信公众号记录</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2025年初，当决定启动NK细胞回输计划时，体检单上各项指标平稳跃动的数字，竟让我生出几分孩童般的雀跃。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2025年3月26日，上海孟超肿瘤医院的清晨格外清透，看着淡金色细胞悬液缓缓注入静脉，恍惚看见万千生命战士在血管里列队行军。午后的病房里，我精心剪辑的短视频定格了这个瞬间，抖音、快手、视频号上的点赞如蒲公英般散开——原来向死而生的旅程，亦可成为照亮他人的微光。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"> 回输NK细胞时留影</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">NK细胞产品上的制作标签</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">短视频《一切为了健康》</p> 心中太阳暖融融 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">夜深人静时的潮热似在提醒这场细胞更迭，但镜中那张泛着红晕的脸，分明跃动着二十年前的生气。这具穿越过癌魔迷雾的身躯，此刻正与最前沿的医疗科技共振。当晨曦漫过窗棂，我在记事本郑重写下："不是与恐惧和解，而是学会与希望共生。"</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">从确诊时的天崩地裂，到如今笑谈"戴过最沉重的帽子"，八载抗癌路丈量着医学的奇迹，更见证着生命力的倔强。或许正如那些在-196℃液氮中沉睡的免疫细胞，人类对抗病魔的征途终将跨越寒冬，迎来属于所有生命的、温暖而悠长的春天。</b></p> <p class="ql-block">3月27日下午4点上海虹桥机场编辑完美篇留影</p>