抗癌日记(三)

静心·阳

项目小组 看到标有“GCP”三个字样，还不知道意思(英语、拼音都不好)。在宣传墙上看到:他是一个国家设在华西医院胸部肿瘤科临床抗肿瘤制药试验(GCP)评估专业小组。因本科室是国家级抗肿瘤药物新药临床试验基地，是国家“十二五”重大科技专项支持的“恶性肿瘤新药临床评价研究技术平台”项目的主要负责与承担科室。每年大约有20余项国际、国内的抗肿瘤新药在我科进行临床研究。住院患者有着与欧美发达国家患者同等的机会接受当前最为前沿的新药治疗，有希望从中得到治疗益处。个人觉得:能进入GCP项目组是不幸中的万幸！ 第二次化疗 三月二十五号早上六点，朝霞映红天边。胸外肿瘤科A区“打开水，还床啰”唤醒病房。我的一天开始了。护士推工作车来抽饿血，我抽了七管。护士交接班，医生查房分二批，第一批医生多只问了病房一个病人。第二批向老师、彭老师二个交换六个病人。彭老师问我今天安排彩超检查胸腔积液。我还没有接到通知。咨询护士说昨天送单你没在，护士站取到预约单。10点送护工带领一楼彩超。下午五点过，心电图在病床上完成。昨晚上在护士站看到第一次检查同病房病友。今天下午去年闲聊。问我确诊？当得知我是“间皮瘤”罕见，他指着边上一间床说:这个也是，今天出院，没有进组。旁边聊天的女陪伴说:虽罕见，大多集中在华西，隔壁女病房就有4、5个患者。我才记起黄教授说:现在已经收了十六、七个同病病人。这个病友，成都本地人，是心直、口快、热情。母亲九十五，患老年痴呆症，电话什么都记不住，只记得他的，每天十几个电话，问他是哪一个？爱人几年前也是肺癌，开刀后没有注意维护检查，人就走了。真是上有老，下有小，中间还病着。晚上他过来，给我说忘记告诉你，没有进组讲的:他在当地就医用药，名称一样，厂家不一样，效果完全不同。我说用药不能乱用，他一看床牌GCP项目组，说你不存在，但还是要谢谢哥哥的关爱。今天出院，昨晚闲聊了一会，送给哥一个烟台大苹果。哥说的对“希望我们大家都早日康复！！！” 治疗杂事 彩超做完，病房坐着，附近的朋友来，出去遇见彭医生，她说:彩超结果看到了，下午穿刺？我问:明天化疗？是！我向彭老师提出个人建议:穿刺放积液，放到化疗之前封了。意思放一点算一点，化疗药在全身，如果放积液药也走了，影响疗效。彭老师说不行。在彩超时我问老师，积液是9Cm，我向彭医生确认上次出院是10Cm。我说:反正在减少，那就不穿！彭老师说黄教授也是这个意思，如果感觉严重再进行穿刺。晚上我个人瞎想:化疗药在积液里，说不定淹过胸膜，效果可能要更好些。下午孔老师来拿历次住院资料，项目GCP保存。问我心电图做了吗？彩超报告拿到了吗。我回答:还没做，没打。老师说:我去打。 关心 上午十点过，接到老婆子住在成都附近中专同学及朋友的电话，在到华西医院路上。这是几十年的朋友，一起旅游，一起玩，每年春节前都要约起吃团年饭。关心祝福满满！衷心感谢！！！ 下午两点多，康定的老哥:方泰生来医院看我。我们一起回忆青春时光。那时经常给哥哥一起“打硬百”，有点像桥牌，一次从一分、二分、打到五分，输赢几角钱，在火生哥家里经常通宵。火生、方哥、郑哥，已经去逝的谢大哥、高四哥。那时我们一起坐火生哥的车，郊游，姑咱游，折多山等等。记得有次瓦斯沟回家的路上，一家路边农户结婚，他赶礼，我们吃饭。方哥介绍:十几年前得了一次大病，心血管大面积睹塞，在部队医院无法等死情况下(华西医院已经排队)，他的孩子将病情恶化病历再到华西，医生办理紧急入院，并下达病危通知，医生说:只有一次机会，必须立即手术，并告之存活机率万分之一。他有坚强意志，强烈求生欲望决定“做”！术后在ICV病房二十多天，创当时华西医院重症室之最，捡回了生命。已存活十几年，现在自己还赶一个多小时地铁加步行来看我。心里感激万分。 坐了一小时，他要回家照顾病人，我送他到地铁站方向大门，他说:你耳朵那么大，病就是传说，出院时可能什么都没有。但原如此……谢谢哥哥关心和祝福！！！ 实施化疗 三月二十六日，昨天入院检查今天就开始化疗了，通知明天出院，前后四天。乐观点想治疗顺利！教授查完房，护士就开始输液，今天的还是第一次化疗的李护士等人。吃药、打针、输液，九点过开始，傍晚近九点完毕，没有不适感觉。六点过了，GCP项目组孔老师还来病房，我说“孔老师，还不下班”，她说:“要等你输完确保没有特别反应”才下班。说到这内心很感动，心里话:谢谢！ 黄教授查房 三月二十六日，早上如旧，九点过黄教授带一批医生查房，由于不知道什么时候右脚崴了，走路有些瘸了，座在橙子上。一一对应病人，她对我说:一般进行化疗，刺激淋巴，胸腔积液应该涨，而你在减少，情况应该是更好，随时观察感受，如果积液变多，需要治疗，随时到院和在当地处理。最后她给大家总结在治好癌症病的三个三:病人心态调整，积极努力配合，占三分之一；医学科技进步，医生技术追求、合理用药，调配最佳方案，努力工作占三分之一；家属的关心、温暖、体贴占三分之一。只有将这些合力而为形成一股力，病人就会有更大希望！ 睡眠 睡眠是根基，证明你休息的成度。昨夜是我第二次化疗后第一夜。近九点化疗完，穿衣在医院楼下公园式的园区转了一圈，座了二下。十一点十分，上床睡觉，接近一点室内有一个病人出现情况，我醒了。一点过睡觉，虽然睡眠浅，医生说什么知道，随后入睡，四点由于化疗身体虚弱，汗浸湿衣服，湿疹发痒过醒了。忙去护士站找护士要了一件病人服换了，湿疹发痒过去了。睡眠时间拉长了，是个好现象。早饭和查房后的间隙，开始写日记(三)，记忆犹在，顺笔而下。化疗完补充GCP项目。 暂时尾声 早上起来吃饭，吃药。护士来了，扫码发药，一个立即吃，一个晚上八点吃。今天你出院，医生开的药到了，我就给你办出院证。医生查房，向老师说出院一定要定期血常规检查。我在护士站遇到彭医生，她说药已开了。过来又遇见护士说:我看药已发出。回到病房，新的入院人已经到床边了，只有等等。大约十点钟，左边上方手臂下，有点隐略的痛，回病床，这时彭老师来给对床的交待检查，说完后我请老师看我痛的地方，她说:你的癌细胞就在哪里，我想化疗的药到了。这时我才想起，过去酒喝多了，那腔边都有一条线的不舒服，咨询不是肝，说那里没有重要器官所以大意了。到护士站，此时药到了，护士也来了，药扫码交给我，我问护士贵姓，她告诉我姓白。办理出院手续，拿到出院证，一一告诉我注意事项，该吃药，该什么时候做检查，大约什么时候回来。谢谢白护士，她说:过B区办理出院财务手续可以走了。办妥出院了。