《雪岗山纪事》：姐姐

雪岗阳光

我曾经有一个姐姐,她在年轻美好的花季离开了我们。在这纷纷扰扰的尘世里，我越来越想念纯朴的姐姐。

读大二那年的寒假，我高高兴兴回到家，母亲告诉我，你姐姐去世了。我的脑子突然一片空白，怎么一下就没有姐姐了呢。

姐姐一定是有太多困苦，才决然离开这个世界。她有许多不舍啊，一岁多的女儿，几个月的儿子，还有父母和姊妹，美好而平凡的人生才刚刚开始。

姐姐从来不多话。结婚以后，她独自承受着生活的苦楚，没有人知道，她也从来不说。在她离世后，我们偶然间听人说，她常常暗自垂泪。一个无法解开的结，让她的生命永远定格在24岁那一年。

姐姐叫罗发嫦，生于1967年。在我的记忆里，姐姐从小就是一个坚强的人，我们一起上学，砍柴割草，放牛喂猪，挑水做饭，照看妹妹们。

一个风和日丽的下午，我和姐姐走在放学的路上，一个同村人告诉我们，父亲被人用竹轿抬着去了瑶岗仙。我又惊又恐，大哭起来，姐姐却强忍着泪水，拉着我跑回家。她要照看三个年幼的妹妹。

父亲住院的两个月里，母亲每天奔走在家和医院之间。姐姐放学后照看我们，做饭，洗漱，在夜色里默默等待母亲的归来。

父亲出院后不久，开始分田到户。我家大大小小七口人，分田七亩多，只有父母两个劳力。父亲身体虚弱，还干不了重活。村里有人放出话，你家作不了这么多，我们有荒田捡。

姐姐很不服，甚至有些愤怒，这是激起她不再上学的原因。她要用稚嫩的肩膀，为父母分担劳动的压力。那一年，她不到十四岁。

姐姐跟着父母在田地里劳作，经常受伤。有一次，她从牛栏里挑於，将百来斤的肥於倒在田里时，不慎被畚箕刺到了脚趾，感染后肿得象馒头一样。用草药敷了一个多月后，才渐渐消肿。那一个多月里，经常看到她咬着牙，忍着巨痛劳作。那种痛苦的情状，我至今无法忘记。

1985年初，东江水库关闸蓄水，村里小电站被淹。为解决移民的用电，县移民办在村前开山筑渠引水，新建水电站。姐姐和大妹从滁水河里挖砂石，挑到半山腰的工地里，一天能挣个两三块钱。有一次，姐姐为了一担砂石的重量，与记帐员争得面红耳赤。我对劳动的尊重和理解，从姐姐的这次争吵而起。

高考前几个月，我意外地收到了姐姐的一封信。她在信中说，她看到了你给父亲的信，不知怎么就出了眼泪。她要我不用担心学费的事，要一心一意把学习搞好，搞好学习就有希望。她还说，看到你的期中考试成绩，心里说不出的高兴，做姐姐的在家劳动的劲头更大了，希望你考上学校，为父母和大姐争一口气。

　　她只有小学文化，但字迹工整，饱含感情。我深深感受到姐姐的关怀。那些平凡的字眼，扎根在我的心里，坚如磐石，鼓励我一路向前。

那时，姐姐正是谈婚论嫁的时候。大姨把她介绍给了大姨丈的外甥。后来有些事证明，姐姐不太情愿。也许是碍于大姨的面子，姐姐把苦藏在心里，没有向任何人诉说。

姐姐出嫁时，我坐在教室里埋头苦读。我没有送她，她一定流了不少泪。

姐姐生下女儿后，好象还是不开心。我读大一时，姐姐偷偷问我，生男生女有没有办法鉴别。我觉得姐姐有些封建，也没有深思她内心的困惑。

后来她生下了一个儿子，但家里的矛盾变得更为激烈。她最终以极端的方式离开了这个世界。她下葬时，我依然没有送她。

在以后的岁月里，父母一直沉浸在痛苦和后悔之中，无法自拔。我同样很后悔，怎么就没有发现姐姐的苦，怎么就没有想到为她疏解困惑呢。

姐姐只是一个平凡的农村女子，她用生命证明，她是一个不屈的人。这无关懦弱，因为她坚强过，也无关冷漠，因为她温暖过。

如今，姐姐一个人静静地睡在东江湖畔，我甚至都没办法去看她，她一定很孤独吧。

有时想，人的生命就象雪岗山上的野花，迎着春风生长，跟着季节芬芳。不需要谁记住，就像风从山野吹过，不留一丝痕迹。唯有山知道，水知道，她曾经来过。