久违的夕烟

踞石斋王莹

　　甲辰暮冬，朋友相约到仙巩刘三星果园采摘金桔，收工走出果园，只见夕阳西坠，薄暮促促，邓艺捷手抓拍了一幅逆光暮归图，照片中夕阳、暮色、山霭相融交织，组成一幅光怪陆离的奇妙光景，摄人心魄。看着照片，脑海中突然冒出一个久违了的名词：“夕烟”。
词典释曰：夕烟，傍晚的烟霭或黄昏的炊烟。我最早知道这个词，肯定是读毛主席的《回韶山》诗，诗云：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”毛主席笔下的“夕烟”，应是暮霭、炊烟两者皆含，既有天然景象，又有人间烟火，读之令人倍觉亲切。

此图片引自中国美术公众号，致谢！

　　古代提及“夕烟”的诗文不少。唐代谢偃《高松赋》：“霏夕烟而暧景，度神飚而流音。”其中“夕烟”，应是暮霭。宋代陆游《置酒梅花下作短歌》诗：“瘦影写微月，疏枝横夕烟。”写的是暮霭中梅影。宋代陈玉树《秋晚野望》：“余霞红映暮云边，村北村南少夕烟。”则是兼说暮霭、炊烟。

　　我记忆中的“夕烟”，主要来自少年时放暑假去嫒婆家的亲身体验，有山间暮霭，有农舍炊烟，也有入夜后另外一种特殊的烟雾——驱蚊的秆把烟。
嫒婆家住在竹亭銮坑，那是宜西一个大屋场，住有两百来户人家，多杂姓，少大姓。我小学时期的暑、寒假基本是在那里度过，甚至还在銮坑小学读过四年级。
銮坑屋场座落在黄栀子顶山麓，依缓缓山势而建，一面靠山，三面环田港，銮坑河从大岭发源而来，绕着屋场，在田港中画出一道悠长的弧，翼合山间来水，然后一个优美的左转弯，奔去与竹亭河相汇。河水浅而缓，清冽安详，河床间卵石星罗，水草参差，鱼虾欢泳。河之上有座青石砌就的单拱老石桥，一端联通銮坑街上，另一端联通长形冲，走向丛山，走向远方。銮坑地处竹亭、遶市、天台、西村四乡镇毗邻部，素为交通衢道、商品集散地，相当繁荣，人们通常称之为銮坑街上，有固定的闹场。銮坑街上位于銮坑屋场的外缘，是由两条青石板铺就的小街所构成一个“丁”字形街市，青石被人流摩娑得光滑如镜，当中还刻着一道深深的车辙痕，总长不过二十丈左右，旧时有十余家店铺。嫒婆家就在“丁”路口，这是銮坑的交通枢纽，过往人流极盛。我常搬张矮婆凳，坐在门口，看人来人往，听大人打讲，有时也主动跟大人小孩攀谈，说世闻，打白哇，其乐融融。这里店铺的大门很特别，叫做“槽门”，两扇用整根杉条木拼成的厚重门板，下面置于地下用砖石砌成的深深门槽中，上面有用粗大的木梁制成的门槽力杠着，开门、关门均要靠人力掇动，非常费力，关门后用一根粗大的门杠抵住两门，两端用粗粗的铁环固定，一般情况极难撞开，也无法拨开、撬开，这是旧时店铺专用防盗门。这种式样的门，我在别的地方很少看到过。

　　屋场处于山水之间，热天极易滋生蚊虫，蚊虫扰人是热天一大苦。古人对蚊虫扰人有很多描述，如宋代陆游《入蜀记》说：“蚊如蠭虿可畏”，清代沈复《浮生六记》也有“夏蚊如雷”之说，都是寥寥数字，便将蚊虫可恶可怵之态，描写得淋漓尽致。有一首乡村歌谣，专说每个月份的蚊虫状态，可惜现在就只记得一句：“八月蚊虫长哩角，啀一口还斗一角”。蚊虫叮人最狠的是有着黑白相间纹斑的那种，乡下俗称麻鸡婆唧，一旦被它叮上，就得吸一肚子满血，而且所叮之处肿包特大特痒特难受。蚊虫肆虐，驱蚊、灭蚊就成为热天里一门必修功课。那时灭蚊剂极罕，供销社出售的蚊香，只有草纸卷木屑、硫磺粉、草药末制成烛状的那种，灭蚊效果不是很理想，关键是很少人家能买得起，即便买得起，也没有几家人舍得去买。因而，乡下驱蚊、灭蚊多是采用一种经济实惠的土办法，那便是扎秆把哩薰烟。

　　秆，就是稻草，是水稻收割后晒干的秆叶部分，袁州方言实在，直接了当称之为秆。那时还是集体制，秆礁全归生产队所有，要扎秆把哩随便去扯就是。我记得当时銮坑屋场队最大的秆礁，就礁在下沙洲。下沙洲在銮坑河左岸，在河垱下平地上打了一块很大的三沙坪，秆礁就在三沙坪旁，很大很高，像幢圆屋。这块地方，是我和小伙伴冬天玩耍的乐园，各种各样的玩法，如躲蒙蒙狗、老鹰捉鸡、打游击、打坨唧、捡瓦籽、下六子棋、踢间唧等等，玩得不亦乐乎，甚至还将秆礁掏个大洞，缩在里玩耍、睡觉。萦牛伢唧玩耍完毕，扯几组秆回家喂牛、垫牛栏，做事、玩耍两不误。夏天衣服穿得少，不太喜欢跟秆打交道，因为秆叶子缚人。在我眼里，夏天里秆的最大用途，就是可以扎秆把哩薰蚊虫。记得有个谜语，谜底是蚊虫，谜面：“细足细手细彣身，吹吹打打下南京，碰到两只烟客打转身。”其中“两只烟客”，就是将驱赶蚊虫时燃烧秆把产生的烟雾拟人化。
秆把哩扎法有两种，一种很简单，就是将一小把秆用几根秆打箍扎紧，通过连续密集打箍环绑，而成一个秆把，可以用续接办法将秆把扎得较长，这是懒人的扎法，扎得不太紧，燃烧时间也不长，驱蚊效果也更差。另一种更复杂，就是将秆分成三、四绺，相互缠扎，像扎头发辫子一样扎成秆辫，通过续接，理论上可以扎无限长，但是一般只会扎个几米长，这种秆辫扎得紧实，外形美观，长度充裕，燃烧一整夜都不成问题，驱蚊效果也更好。我喜欢扎秆辫，因为很好玩，扎得也好看，更有成就感，只有匆匆忙忙赶时间，才会马马虎虎扎秆把。
每当太阳落山，便邀几个小伙伴去下沙洲，从大秆礁上扯几组秆，坐在三沙坪慢慢扎秆辫，边扎边玩，有时玩得起劲，扎秆辫却忘在一边，待到阳乌西坠，苍茫四合，天色趋暗，虫声促起，劳作的大人们牵牛荷犁肩锄，收工暮归，家家户户升起袅袅炊烟，很多人家冉冉腾起缕缕秆把烟气，屋场沉浸在一派氤氲之中。这才想起要扎秆把，于是手忙脚乱飞快扎好，披一身夕烟归家。当然也有发狠的时候，一次性就扎好很多根秆辫，以备后用。乡下老俵极辛苦，忙完田土又忙家中，夜饭吃得晏，要等诸般事情做完后，天色完全断暗，点灯把火，才有夜饭吃。乡下有句老话，专门调侃夜饭之晏：“夜饭有是有，要到鸡报丑”，这话说得有点夸张。这时，炊烟逐渐散去，秆把烟雾成为主角，那烟雾满是草木芬芳，飘散整个屋场，与瓦蓝色夜幕融为一体，天地间弥漫着一种既浪漫又实在的夕烟，那是田间土膏气与人间烟火味的亲密混合，饱蕴农家活力，是夏天独有的靓丽风景线。

　　此时，如果移身于单拱老石桥上，凝视着銮坑屋场栉比鳞次的房屋沉浸在夕烟中，恍若仙境，极易生情。我对这种景致，曾有过极强烈的情感体验，那是放暑假去嫒婆家，初到銮坑的第一天。那时为了节省几个钱车费，去嫒婆家都是从宜春坐火车到西村，再踩三十里岸路到銮坑，一路上经过西双、鲁岭、巉塘、圳江，走到高佈岭，这时天已黄昏，夜色渐起，小小孩童行在暮色中，前面要独自穿过好几里长、没有人烟的长形冲，心中难免生怕，竖起耳朵听着两旁山林中动静，放声唱着歌为自己壮胆，脚步故意走得“咚咚”作响，待走到銮坑单拱老石桥上时，提着的心才放了下来。这时天色已经断暗，伫立石桥，望着夜幕笼罩的銮坑屋场，灯影幢幢，那一派氤氲夕烟，令人顿生到家的安全感。

　　随着时代变化，现在乡间已难得寻到秆礁，更无人扎秆把燃烟薰蚊虫，屈指算算，那种乡间独有的混合着土膏味和草木芬芳的夕烟，已久违了三四十年。

2025年1月18日