<p class="ql-block">看腻了匠气十足的仿古建筑，习惯了无处不在的商业气息，我漫不经心地走在岭南印象园中的麻木不仁的青石板上，任午后的阳光慵懒地撒在地上，任穿城而过的小溪里的人工汽雾在阳光里挣扎，任高高悬挂在屋檐的大红灯笼在微风中木讷的摇摆……</p> <p class="ql-block">无意间，我走进一间“老”房子，里面光线昏暗，点着旧式的白炽灯。我很快被这间“老”房子里的摆设吸引了：灰白的砖墙上贴满了上世纪老电影的各式海报；墙角摆两张旧木桌，一张上面摆放着一台褪色严重的浅蓝色幻灯机，一个锈迹斑斑的圆形胶片盘嵌在幻灯机上的放映齿轮上，将近满盘的黑色胶片带从圆盘轴里连至幻灯机的镜头前，似乎告诉人们它仍处于“放映”状态；只是，幻灯镜头里没有发出光源来，它对面墙上的银幕上正在上映的、图像模糊得不能再模糊的黑白电影，是后期数码相机翻拍的投影；幻灯机旁边摆放一个笨重的正方体音箱，别瞧它现在不动声响，当年它发出的声音可是扣人心弦；另一张桌上摆放着十来个几近变形、同样锈迹斑斑的铝合金制胶片盒……这些几乎都是真正的老古董啊！</p> <p class="ql-block">看着眼前这些熟悉而亲切的老古董，童年的光影流年，便一段段在记忆的银幕上清晰地浮现出来。</p><p class="ql-block">小时候，父亲是乡电影院的检票员，我常常跟着父亲蹭电影看，看过的电影有《少林寺》《少林俗家弟子》《少林小子》《武当》《峨眉飞盗》《武林志》……倒是墙上这些海报里的电影，我却几乎都没看过，究其原因大概有二：1，这些电影大都是文艺片，或许父亲觉得我这小屁看不懂或者看了无益（父亲让我看武打片是希望我能跟着学一招半式[呲牙]），于是，上映这些电影的时候，父亲便没有带上我了；2，我们乡处在大山窝里，乡民人口少，即使5日逢1墟的墟日，墟市里来来往往的人也不是很多，愿意花上一两毛钱看一场只是“讲话”的电影的人就更少了，这样，上映一场电影可能连本钱都收不回，所以这些只“讲话”的文艺片干脆就不上映了。乡下人看电影都喜欢看武打或枪战的，评价一场电影是否好看的标准是看“打得猛不猛”，武打也好，枪战也罢，最好从片头打到片尾。</p><p class="ql-block">读小学了，学校偶尔也会组织我们去电影院看包场。每每得到这样的好消息，我们都欢呼雀跃。但电影看完之后往往略有失望，因为所看的都是像《雷锋》《红星闪闪》之类的教育片，没有武打或枪战，总觉得不过瘾。记得最失望的是那次看那场片名叫《高山下的花环》的电影，海报里明明画着的都是整装待发的军人，可电影自始至终都没开过一枪放过一炮。印象最深的是读六年级的时候，学校组织我们看《少年犯》，看完电影我回家跟父亲讨论那场电影的主题曲《心声》，我把歌词大致背了一遍，父亲听后说，歌词写得很好。</p><p class="ql-block">后来，电影院被人承包了，父亲便不再去电影院做检票员，但父亲跟我说：“要看电影的话可以跟检票员报我的名字，检票员知道你是我的孩子后就会同意让你免票进去看了，那些人都是我的熟人。”但是，跟陌生人报自己父亲的名字，总觉得这是一件丢人的事，我开不了口。不过，我也有办法：准备一张作业本封底的黄皮纸，用针尖靠着尺子在上面一针一孔地戳出一个电影票大小的矩形，然后小心地把它撕出来，再用黑色墨水的钢笔照着旧电影票描上一样内容的仿宋字。然后，拿着这“票”挤在排队进场的队伍里，很容易就混进去了。这种做法屡试不爽，只要当天的票和作业本封底是同样的土黄色，我仿制的电影票就能以假乱真。不过，如果当天的票是淡绿色或粉红色的，我就束手无策了，因为我找不到与之匹配的纸张。电影院被人承包后，一年也难得上映几场电影，票务管理也松散得很，连个日期章都懒得盖。这倒是给了我钻空子的机会。</p><p class="ql-block">平日里，在村里的操坪里玩的时候，冷不丁看到墙上挂着放电影的白幕，那简直就是喜从天降了——今晚村里放电影咯！准是谁家迎亲嫁女？或是谁的大哥要去参军？也或是谁家孩子考上了中专大学？管他呢，反正今晚有电影看了，于是急匆匆从家里搬来两张长板凳，在最佳位置占了位，还找来砖块把板凳垫高。一眨眼的功夫，操坪里就摆满了长短不一高矮不等的各式板凳，形成一座别样的“板凳森林”。在村里上映的电影，图像一般都是黑白的居多，像《上甘岭》《红日》《小花》《董存瑞》《渡江侦察记》等。黑白无所谓，反正枪林弹雨打得猛，好看，过瘾！</p><p class="ql-block">进入九十年代，村里上映的电影慢慢有了彩色的新电影，像《黑匣滴血记》《今古大战秦俑情》等。后来也开始上映港产片了：《霸王花》《新方世玉》《黄飞鸿》《警察故事》等等。看了港产片才觉得国产片武打动作好迟钝好生硬，动作配音也好土。</p><p class="ql-block">每看过一场好看的电影（特别是“打得猛”的武打片），在之后的几天里，小伙伴们聚在一起必定要讲起电影的精彩片段，激动之时，还要“哼哈哼嘿”地相互比划起来，一失手把谁打倒在地，倒在地上的大都不会因此哭鼻子抹眼泪。那时候，能看上一场电影大概就是最幸福的事儿了，如果老妈额外开恩，从裤子内袋里挖出一毛钱塞给我，我就可以从卖瓜子的老太婆那里买来一小竹筒炒香的向日葵瓜子——电影和瓜子，就是我们今天所说的“绝配”！</p><p class="ql-block">随着科技的日新月异，胶片电影逐渐退出了历史的舞台。如今的数码电影，无论是画质音效，还是影院里舒适的座椅、恰到好处的光线与宜人的室温，都远非往昔可比。然而，人们对于电影的热情却仿佛被岁月悄然抽离，那种油然而生的幸福感，更是荡然无存。近几年，我有带儿子去看过几场电影，且不说儿子没有表现出当年我看电影时的那种兴奋，空荡荡的影院里只有零星的几个观众就足够令我吃惊了。在当下，人们看电影似乎仅仅成为了生活里一种流于形式的仪式。比如说，这段时间《哪吒2》火爆异常，为了所谓的助力票房过亿，不少人做出一人购买5张甚至10张电影票的荒诞之举。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">幻灯机，胶片带，胶片盘，胶片盒，正方形音箱，海报……这些曾经将我们的童年装点得绚丽多姿的老物件，如今却只能静静地躺在时光的角落里——而当年那群围绕着它们欢呼雀跃的孩童，也在时光的流转中逐渐老去，逐渐被时代的洪流抛诸岸上。</p> <p class="ql-block">我走出“老”房子，迎面走来一群穿着汉服的青年男女，他们衣裙艳丽夺目，容颜鲜妍俊俏，在各式相机的镜头前，演绎着古典的含蓄与现代的前卫。看着这些青春逼人又怪诞不羁的年轻人，再看看大腹便便装着满肚子不合时宜的自己，突然觉得：这些年轻人都是那数码新电影，而自己则是胶片老电影——橘黄的幻灯穿透岁月的尘埃，把自己的酸甜苦辣投射到人生的银幕上……</p><p class="ql-block">但见，满屏的欢歌，满屏的沧桑！</p>