我弟弟当兵退伍工作后，经常会邀他的战友来父母家玩，巨源煤矿革乃古也在其中。革乃古听闻我在市教育局当科长，说他们矿热闹繁荣、红红火火，也有子弟学校，还一个劲地请我去指导。此时我才知道，他已于1995年7月分配在矿劳动教育科上班。后来因我和弟弟均各自成家，他虽继续与我弟弟等战友走往频繁，但我从未去过该煤矿，和他此后也再没见上面。时光荏苒，2024年11月7日，当摄友相约去往该煤矿采风时，不想接待我们一行的就是革乃古，他一下子认出了我，这缘分算是接上。 我此刻才知道他的大名叫张革云，是萍矿集团关停单位留守中心巨源煤矿办事处主任。1970月5月出生的他，高中毕业后于1990年当兵入伍，在部队里表现优越、各项军事素质过硬，还被批准加入中国共产党，1994年退伍返乡。 那时的整个矿区，运输车辆川流不息，井然有序，不见丝毫拥堵杂乱；道路两旁的绿植被精心养护，绿意葱茏，仿佛在诉说着企业蓬勃的生命力；同事们碰面，脸上洋溢着热情的笑容，相互问候打趣，氛围亲切。身处如此充满活力、管理先进、温暖有爱的大集体，他的每天都在美好中开启，心情自是爽朗和愉悦，心中充满着快乐与期待。这份快乐不仅源自当下的舒适惬意，更来自对未来无限的憧憬，相信随着煤矿的持续发展，自己与同事们定能携手共创更多辉煌，继续书写属于这个集体的传奇故事，他期待着未来的路充满阳光。 入矿后，他很快了解到，煤矿是于1958年7月开工建设的，共有3处生产勘探井。1964年4月，3处矿井贯通合并，统称杉坡里。煤矿井田走向长2.2公里，倾斜宽1.7公里，面积约3.79平方公里。基本地质构造形态为一不完整复式向斜，含煤地层为三叠纪晚世安源组，含12煤组，煤层共计88层，一般有27层可采，主采9、10、11等8个煤层。煤层厚度变化大，平均煤厚3米以上，平均倾角30度左右，煤层结构一般复杂。煤种为贫、瘦煤，发热量每千克20.92百万焦以上。确定年生产能力为21万吨，平均有17.59个掘进工作面，无正规采煤工作面。 他通过下井、学习等渠道，也逐渐知晓煤矿的矿井采用立井开拓方式，水平分层和走向长壁采煤法。立井采用多绳轮提升机提升，是职工出入及出煤的共同通道，为江西省首例。井口标高为+107米，井下大巷采用蓄电池电机车运输，工业广场采用架线电机车运输，对角式通风，二级水泵排水，支护以摩擦金属支柱和坑木为主。水文地质条件中等—复杂，为高瓦斯及煤与瓦斯突出矿井，煤尘具有强烈爆炸性危险，煤层自然发火期为4-6个月。 1987年12月，年处理原煤能力为45万吨的洗煤厂建成移交并试生产。截至该年度末，煤矿累计完成投资590万元（含自筹48万元），其中土建工程313.39万元，安装工程69.89万元，设备工器具购置166.37万元，其他39.85万元；完成建筑面6561平方米，其中厂房3265平方米，仓库39平方米，办公及化验室1100平方米，住宅2582平方米，其他89平方米。 至1990年末，煤矿累计探明地质储量4252.2万吨，保有储量3448.4万吨，剩余可采储量678.1万吨；当年掘进尺18133米，原煤产量20.50万吨（含小井产量1.80万吨），原煤全员效率0.369吨／工，百万吨死亡率9.76，产品销售收入924.3万元，工业总产值820.75万元（1990年不变价）；累计完成基本建设投资1623万元，全矿拥有固定资产原值3516.9万元，净值2204.9万元，各类机电设备1777台（件）；累计生产原煤908.2万吨，其中最高年产量为1971年的51.4万吨；有职工3343人，其中工人2960人，干部383人，干部中各类专业技术人员252人，其中高级职称4人，职工人均年工资2815元。<br>在1991--1996年，原煤产量分别为206754、191012、192153、234734、245998、241098吨，煤矿在安全与高效生产两手抓的理念贯彻下，为地区乃至全国的工业发展注入源源不断的动力，保持着稳健的发展态势，确保了供应的持续性，没有因外界干扰而出现产量滑坡。这一成绩不仅提振了全体员工的信心，更用稳定可靠的产量书写着煤矿的辉煌篇章。<br><br> 每当看到煤矿源源不断产出的优质煤炭，通过铁路专线大量运往全国各地，张革云内心无比喜悦。那一节节满载乌金的车厢，就是巨源煤矿输送向远方的希望之光，点燃了无数地区发展的引擎，让钢铁巨龙得以日夜奔腾，带动货物与人潮的高效流转，成为经济腾飞的稳固基石。巨源煤矿周边更是工厂林立，无论是火力发电、钢铁锻造还是化工合成，都依仗着从这里开采出的煤炭资源。 巨源煤矿的辉煌辐射到周边每一个角落。矿区家属楼一座挨着一座拔地而起，为职工们提供温馨家园；邻里间情谊深厚，孩童们在楼下嬉笑玩耍，老人们围在煤炭炉边唠家常。矿区的社会功能完善有佳，配套的学校、医院、商店一应俱全，为职工及家属的生活保驾护航。学校里，莘莘学子怀揣理想汲取知识，立志长大后投身煤矿事业或奔赴更广阔天地；医院中，专业的医护人员随时待命，守护着大家的健康；商店内，各类生活用品琳琅满目，满足日常所需。每到发薪日，矿区集市、农贸市场热闹非凡，往返市区的公交车穿梭其中，人们享受着生活的富足与惬意，那是属于巨源人的烟火日常，也是煤矿辉煌年代最生动的生活写照。 在此期间，张革云的生活也是惬意的。1997年，他结婚成家，次年生下可爱的宝贝儿子，更是为小家庭增添了快乐幸福的源泉。伴随着孩子的成长，他也不知不觉从一个初为人父的青涩青年，成为儿子心中无所不能的榜样，工作的压力、生活的繁琐和困难都未曾动摇他们家庭的根基，夫妻携手共渡难关，亲情愈发醇厚，爱意愈发深沉。在岁月的长河中，他扎根在煤矿，也守护着自己的小家，二者相互交织，构成他人生最温暖且坚实的底色，让他在前行路上始终怀揣希望，步伐坚定。 经过长期开采，巨源煤矿的煤炭储量逐渐减少，已经无法满足经济开采的规模和效益要求，萍矿集团为实现特定政策目标，依据相关政策和法律规定，艰难地作出决定：从2002年起，对巨源煤矿实施政策性破产，并就破产的条件、范围、程序以及职工安置、资产处置等方面进行了明确规定。于是，巨源矿按照上级的要求对企业资产清查与债务清理，明确企业的财务状况；通过人员分流、内部退养、解除劳动关系等方式安置职工，并落实相应的补偿和社会保障政策。 2003年1月，张革云担任矿团委书记；一年后，转任矿党委办公室主任，继续兼任团委书记，还兼组织科长、干部科长；2011年，转任行政办主任；2014年，担任矿劳动教育科科长。这一路的辗转任职，每一步都印刻着他奋斗与拼搏的痕迹。<br>初任矿团委书记时，他怀揣着满腔热忱，与青年矿工们打成一片，组织各类活动，点亮矿区的青春活力。那时的他，眼睛里闪烁的是憧憬与激情，一心想为年轻人搭建成长的舞台，看着团员们朝气蓬勃的面庞，心中满是成就感，仿佛看到矿山未来的无限希望都寄托在这些年轻力量身上。 转任党办主任兼着数职的那段日子，忙碌成了他生活的常态。白日里，周旋于各类会议组织、文件起草、干部考察之间，夜晚办公室常亮的灯火见证着他的付出。压力如山，但他从未退缩，每一次成功协调，都让他深知责任重大，虽疲惫却也有着为筑牢矿山根基的自豪。 转任行政办主任后，他迎来的是全新的挑战，面对繁杂琐碎，学会了更加沉稳冷静，在迎来送往、解决一个个棘手问题中，心境愈发豁达。而身处劳动教育科科长岗位，深知这一职位关乎每一位矿工兄弟的切身利益，关乎矿山人力成本与效益的平衡，他秉持公心、脚踏实地，获得矿领导和同事们的充分肯定和赞许。 2016年，国务院颁发去产能政策，巨源煤矿从12月开始关井。这一决定如巨石入水，在全矿上下激起千层浪。对于张革云而言，起初也是满心的迷茫与焦虑。纵观全矿职工，许多家庭几代人都扎根于此，矿井就是他们生活的支撑。望着熟悉的井架、绞车逐渐沉寂，大家心中五味杂陈，那些日夜忙碌、挥洒汗水的日子仿佛就在昨天，而如今却要面对矿山的变故。煤矿所在的区域也随之迎来阵痛式调整，曾经围绕煤矿发展起来的运输业、餐饮业、矿山设备维修业等相关产业一时间随即陷入低迷，并逐渐走向衰落。2016年11月25日，杉斜井主井井筒被永久关闭；2018年3月26日，煤矿立井主井井筒被永久关闭；4月26日，杉井充电硐室也相应被永久关闭。 煤矿实施去产能政策后，相应成立了留守中心，这是一个负责煤矿后续相关事务处理的机构。鉴于张革云在煤矿长期从事劳动工资、人事管理、行政事务等，相关领导要求他留下来协助工作。当组织找他谈话并询问他的意向时，他经过一番思考，最终决定留下，目光竟如此坚定，再没有丝毫犹豫。 于他而言，这不仅仅是一份工作的延续，更是一份难以割舍的责任与担当。他深知，这里承载着太多人的回忆与生计，那些与他一同奋斗多年的工友，如今面临下岗、内退、退休等诸多困境，他们的后半辈子不能没人照料；那些早年为了矿区发展牺牲家庭、奉献青春的人们，理应有一个妥善的归宿。 如今煤矿所遗留的事务千头万绪，工友们未来的各项权益落实、档案资料的妥善保管、与上级部门及外部单位的对接沟通等，无一不需要熟悉情况的人来具体处理和落实。张革云明白，留守中心在这个过渡阶段至关重要，自己多年积累的经验或许能成为解开诸多难题的钥匙。留下来，会面临诸多挑战，比如资金短缺可能制约后续事务推进的速度，人心浮动之下安抚工作的艰难，还有政策细则解读与执行过程中的不确定性。但他坚信，只要秉持着一颗赤诚之心，一步一个脚印地去梳理问题、解决问题，就一定能为煤矿画上一个圆满的句号，让那些曾经为煤矿奉献青春与汗水的工友们未来无忧。 既然组织选择他在煤矿留守处负责，看来也是时代的要求，更是自己道路的一个选择和必然之路。 回首在煤矿的岁月，那些忙碌于劳动工资核算的日子历历在目，每一张工资表都承载着矿工们辛勤劳作的期盼，张革云深知精准核算的重要性，不容丝毫差错，因为那是大家赖以生存的基本生活保障。而人事管理工作同样复杂琐碎，他一路见证着无数煤矿人的成长轨迹，也与他们结下了深厚的情谊。在接下来的日子里，他迅速投入到留守中心的工作节奏中。每天早早来到办公室，梳理当天的任务清单，主动与各方联络协调。面对前来咨询的下岗和退休职工，他总是面带微笑，耐心地将政策掰开揉碎讲解清楚，让他们吃下“定心丸”。 2020年，萍矿集团关停单位留守中心成立，并设立巨源煤矿办事处，他担任副主任。从2023年1月起，他担任主任。在每次与上级部门汇报工作进展时，他都准备充分，数据详实，为争取更多支持奠定基础。他还积极组织留守中心的几位同事培训学习，提升团队整体业务能力，力求让留守中心正常运转，不负领导所托，更不负矿工们的信赖，向着妥善处理完煤矿后续一切事务的目标稳步迈进。 这些年，面对煤矿的发展窘境，他致力于排难克服，左思右想，脚步从未停歇，哪怕前路荆棘密布。往昔热闹非凡的矿区宿舍区，如今门窗紧闭，玻璃上积着厚厚的灰尘，可他依然记得那些灯火通明的夜晚，矿工兄弟们围坐在一起谈天说地，分享着家中的琐事、井下的见闻，那时的温暖仿佛还在空气中留存。他也见证了一车车乌金运往全国各地，推动着各行各业蓬勃发展，那是属于他们这代煤矿人的荣耀时刻。每每想到这些，他心中虽有些痛楚，但这也正是转化成为他做好当下工作的动力和源泉。 有时，他也曾感到力不从心。煤矿运营几十年，也积压着诸如土地纠纷、环境污染补偿、工伤赔偿争议等诸多历史遗留问题。这些难题，就像一道道沟壑横在大家面前，亟待填平；职工们的养老、医疗诉求，以及失业后的焦虑情绪，又似声声催征鼓敲打着他的内心。随着煤矿的衰落，这些问题被激化，相关方纷纷找上门来要求解决。面对错综复杂、年代久远的纠纷，资料残缺不全，他既要深入调查了解真相，又要协调各方利益，周旋在不同群体之间，耗费大量精力却难以快速妥善解决。他没有退缩，积极寻找解决纠纷的依据；深入矿区各个角落，记录下空房的现状，盘点闲置资产，为可能的盘活利用搜集着信息，构思盘活方案，试图唤醒这片沉睡之地的生机。 不少老职工在煤矿奉献了大半辈子，如今煤矿衰落，他们面临失业、退休待遇波动等困境，情绪仍然不稳定。有的为退休金发放问题焦虑，有的因下岗后再就业艰难而沮丧绝望，纷纷聚集到留守中心讨要说法。他不得不整日面对这些抱怨与诉求，耐心解释政策、安抚情绪，有时甚至会遭到职工的误解与责骂，也只能强打精神,用温暖且坚定的笑容，耐心地解释政策、协调问题，给予他们最贴心的安慰。 他想方设法支持他们参加技能培训，帮助他们转行，重新找到生计；为患病的困难职工四处奔走，申请医疗救助，送去慰问物资；逐户走访困难职工家庭，了解他们的实际困难，为制定精准帮扶政策收集第一手资料。看着那些饱经沧桑的面容上重新浮现笑容，他知道自己的努力没有白费。 这一路从辉煌走来，如今却要在废墟里寻光，责任的重担压得他喘不过气，却又无法割舍对这片土地、对这些职工的深情。他知道，只要自己还在办事处一日，就得咬着牙，带着复杂的眷恋与不甘，守护好煤矿最后的体面与职工们的未来。在这衰落的阴影下，人性的关怀之光正熠熠生辉，照亮彼此前行的路，而他也将在这光与影交织的征程中，继续执着地寻找、守护每一缕能让煤矿重生的光芒。 站在巨源煤矿那略显沧桑的办公楼前，他的目光久久地凝视着矿区的每一处角落。往昔，这里是梦想与汗水交织的地方，矿工们戴着矿灯深入地下，机器轰鸣，运煤的铁轨上列车穿梭不停，矿工们的欢声笑语交织在飞扬的煤灰里，那是属于煤矿的黄金时代，每一寸土地都沸腾着希望与力量。如今，他时常巡逻走进废弃的矿区，生锈的采煤设备在角落沉默不语，沿着熟悉的厂区内部道路前行，触摸着各类房屋的墙壁，他微微皱起眉头，眼神里透着无尽的落寞，只因为他熟悉这里的一草一木，那些年大家日夜奋战增产，荣誉加身时的自豪还历历在目，可转眼间繁华落幕，他的心头像是被重锤敲打过一般，心中涌动着复杂的情绪。有时脚下的积水溅湿了他的裤脚，他浑然不觉，脑海里构思着下一步工作的打算。 这些年，寂静成了矿区的主调。办公楼的墙壁上，岁月斑驳了曾经鲜亮的标语。他面临着眼下煤矿的一系列棘手且复杂的难题：煤矿关停后，原本的生产经营收入戛然而止，而办事处日常运作需要资金，设备维护、安保巡逻、水电等基础费用开支也必不可少。同时，更要解决职工的诸多问题，如困难职工帮扶、伤病员工救助等，都离不开钱。为了筹措资金，他四处奔走，向集团公司申请拨款，与当地政府沟通争取补贴，还得探索闲置资产盘活变现途径，资金缺口依旧巨大。 寻找光芒的道路上，他是艰辛的，也有着自信。每一个晨曦初露的清晨，他都怀揣着不破不立的决心踏出家门，奔赴那片曾经辉煌、如今却略显荒芜的矿区。矿区里及周边的野草在风中肆意摇曳，似在诉说着时光的无情变迁，它们疯狂地侵占着昔日运煤通道的边缘，他弯下腰，一次次亲手拔除这些杂乱的植被，额头豆大的汗珠滚落，洇湿了脚下干裂的土地。 他知道，想要重新开辟出一条路，必须从这最细微处着手，哪怕双手被划出一道道血痕，这份对土地的执着也不容他停下。每天处理着一份份关停后的文件，每一页纸似乎都承载着过去的重量，他为消逝的辉煌惋惜，转眼间又紧攥拳头，暗下决心要在这衰落中为职工们撑起一片天。有时，那些质疑的目光、推脱的言辞，像冰冷的雨水浇淋在他心头，但他紧咬牙关。在上班的路上，他望着车窗外一闪而过的街景，默默给自己打气：办法总比困难多，只要信念不倒，一定能迎来转机。 彼时，他愈发坚信，他所选择的这条留守之路，既是顺应时代浪潮下守护一方安宁的责任担当，更是为自己多年奋斗历程画上圆满句号的必经之途。他要在这衰落中坚守，在坚守中重生，让煤矿的余晖依旧能温暖每一个与之相关的人。这一刻，他站在矿区最高处，迎着微风，眼中闪烁着光亮，所有的艰辛在这一刻都化作了继续奋进的力量。他坚信，只要一步一个脚印，那曾经耀眼夺目的光芒定会重新在这片土地上绽放，照亮每一位巨源矿人的前路与征程。<br> 文：黄薄双；摄影：戴志忠（航拍）、黄薄双；感谢黎杰辉、赖振坚的大力支持和热情帮助；感谢张革云提供采访机会和相关资料。 2024年11月7日，我和张革云在煤矿立井处合影留念。 同日，大家在煤矿原办公楼前合影留念。