春天的针脚——给母亲

手机图鉴

作者：非少年

　　清明前第五日，南风把山峦叠成信纸的褶皱。我取出那件旧毛衣，线头里藏着你的絮语：“要像织平针般过日子”。退休后的挂钟突然空旷，秒针在毛线团里迷路。你总说等得空教我打元宝扣，可时光的竹签，偏偏戳破了所有诺言的糖画。

电话线在墙角蜷缩成青烟。那天你说要腌最后一坛雪里蕻，盐粒却纷纷坠成星辰。如今日历撕到四月，所有数字都成了未接来电的忙音。橱柜里药瓶依然列队站岗，像你反复清点的牵挂，而我的白发已越过警戒线，在镜中掀起暴雪。

他们说天堂开满勿忘我，可我只记得你窗台上的萝卜花。当暮色浸透止痛贴的药味，你曾用枯枝般的手指，替我缝补被霓虹割破的衣角。如今所有星光都是倒悬的线轴，将八十九个月亮缝进被里——那些你来不及盖的邮戳，正在银河漂流成解冻的冰凌。

春风又跪在墓碑前研墨。我数着年轮拓印你掌心的沟壑，突然听见云层传来毛衣针相碰的轻响。柳絮纷扬处，你正把人间未织完的春天，一针一针补进我漏风的后背。