时光深处忆父亲

揽月客

又是一年春草绿，今年，是父亲离开我的第二十五个年头。清明渐近，窗外的雨淅淅沥沥，打在窗棂上，也敲在我的心头，与父亲有关的回忆，如潮水般涌来。

记得小时候，逢年过节，父亲总会亲自下厨，为一家人做一顿丰盛的饭菜。他系着那条洗得有些褪色的围裙，在厨房里忙碌的身影，是我童年里最温暖的画面。他最拿手的是红烧肉，精选肥瘦相间的五花肉，切成大小均匀的方块。随着锅里油花的滋滋声，肉块下锅，瞬间被煎至金黄，香味弥漫整个屋子。加入酱油、冰糖、八角等调料，小火慢炖，汤汁逐渐浓稠，色泽红亮诱人。父亲轻轻翻炒着肉块，动作娴熟又充满温情，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。摆满了一桌子饭菜，一家人围坐在一起，父亲总会给我们碗里夹菜。看着一个个盘子见底，父亲脸上露出满意的微笑。

农忙时节，父亲总会带着我回老家帮爷爷奶奶干农活。烈日高悬，田野间弥漫着泥土和青草的气息。父亲弯着腰，熟练地挥动着锄头，除草、松土，动作一气呵成。汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊不断滑落，滴在土地上。我在一旁学着他的样子，有样学样地帮忙，却总是笨手笨脚。

父亲常对我们说，未来要靠自己努力。尽管家境不富裕，他还是为我们准备了书桌和台灯，让我们安心学习。在他的严格要求下，我们三姊妹成绩优异，都考上了大学，父亲也以我们为傲。

父亲是一个孝顺的儿子，为了照看爷爷奶奶方便，时常把他们接到城里居住。他还是一个孝顺的女婿，在外爷去世后，把外婆接到身边赡养。他的这些言传身教，对儿女们产生了积极的影响。我们兄妹从小就懂得孝敬老人，承担家庭责任，和睦相处。

父亲爱听秦腔，收音机常年相伴，那咿咿呀呀的唱腔，是他生活里的一抹亮色。周末，他会和我们一起打牌、打麻将，逢年过节还会举杯同饮，那些温馨的画面，至今仍历历在目。

后来，父亲患病住院，在西安的那段日子，我日夜守在他身旁。一个雨天的下午，父亲突然提出要去登陕西广播电视塔。他不顾身体虚弱，拉着我，一步一步向塔顶走去。每走几步，他都要停下来喘口气，但眼神却异常坚定。到了塔顶，俯瞰整个西安城，雨雾中的城市朦胧而美丽。父亲的脸上露出了久违的笑容，他的眼神里，满是对这座城市的眷恋，也有对我的不舍与牵挂。我们在塔顶静静地站了很久，谁都没有说话，却仿佛将彼此的心意传递。那天他精神很好，从南郊一路走回医院，谁能想到，那竟是我们最后的美好回忆。

父亲走了，走得匆匆，没留下只言片语的嘱托。如今，我常常在梦中与父亲相见，他还是穿着那件朴素的蓝中山装，微笑着看着我。醒来后，泪水浸湿了枕头，心中的思念愈发浓烈。

父亲虽已离去，但他的爱从未消散，他的音容笑貌，永远刻在我的心间。