忆“爬格子”的岁月

海 魂

作者海魂（２００１年元月２１日摄于河南平顶山）

　　大凡文秘或记者工作，俗称其为“爬格子”。
　　退休之前，我先后在湖北＼河南两省部队＼地方１０个单位（其中７个县团级以上单位）工作过。除新兵下连队当一年通信员＼后当半年司务长外，其余四十年时间多从事文秘或与记者相关的工作。
　　“爬格子”甜酸苦辣咸的滋味，可曾品尝过？

匆匆笔耕五十年，栉风沐雨只等闲；

是非曲直抒胸臆，心底无私天地宽。

（此组照片，分别摄于湖北黄冈，河南舞钢＼北京＼河南叶县＼平顶山）

　　实际上，写家书（情书）也是“爬格子”。君不见，那些写了改，改了抄；抄了又改，改了又抄，洋洋洒洒遣词造句精心创作如糖似蜜的情书，个中滋味多么令人心旌摇曳啊！我之所以能凑合写几篇破文章，就是从七十年代写家书（情书）开始的。毋庸置疑，写家书（情书），能潜移默化地提高文学素养和写作能力。
　　此文侧记与新闻结缘，在众目睽睽的平面媒体及机关文书工作岗位上，步履瞒珊地一步步走过的难忘岁月。
　　新兵下连队当通信员那年，煞是羡慕连队文书和几位为报刊投稿的秀才。认为，能把自己的文章变成报刊铅字，是伸长脖子也望尘莫及的事儿。于是，就拼命干工作做好人好事，希望自己也能变成墨香四溢的铅字。说也奇怪，默许的奢望真的实现了。连队报道员把我和卫生员给河南７５．８洪灾捐款的事儿写成稿子，登载在武汉军区《战斗报》等报刊上。同时，从给亲友（同学）写家书试笔，通过鸿雁传书锻炼自己的文字功夫。

作者（１９８１年３月摄于湖北黄州）

　　１９７８年十一届三中全会后，对内改革＼对外开放的春风荡漾着五岳三山，大江南北出现一派生机勃勃的喜人景像。尤其是春潮涌动的年轻人，穿时装＼跳迪斯科＼看港台电影＼唱摇滚歌曲，敞开双臂竭力拥抱文明进步的新时代。但遗憾的是，封闭的旧机制尚未调整过来，仍按部就班老牛拖车般运行着，根本跟不上社会飞速发展的新思潮新观念。

　　１９８０年６月，部队驻地《黄冈报》就某照相馆橱窗陈列袒胸露臂的照片，在读者中开展“兴无灭资、移风易俗”大讨论。我时任军分区保密员，写了约600字的稿子，参加了这场“资产阶级与无产阶级争夺下一代”的大讨论。经反复修改寄往报社后，天天查报纸，等呀盼呀，“命中啦！”稿子终于变成了铅字，和另名战友的稿子综编为一则“读者来信”，发表在四开小报《黄冈报》第三版上。一行一句地掰着字儿数了数，连标点符号共计136个字。尽管如此，我仍视自己的“处女作”为奇珍异宝，读了一遍又一遍，兴奋得彻夜难眠。更欣喜的是，报社还给寄了样报和４角稿酬，我与战友每人分得了洋洋的两角钱。

作者与女儿（１９８２年１２月摄于黄州）

　　１９８３年８月，黄冈地区暴雨成灾洪水泛滥。一天晚上，我担任分区司令部防洪值班员，接到黄梅县人武部电话报告：民兵程海民在抗洪抢险中牺牲了。第二天，我根据电话记录，写了篇小通讯《程海民保坝献青春》。８月１２日，稿件登载在《湖北日报》上。报纸还特地加了评论：“重建家园，再立新功”。
　　坦率地说，两稿命中纯属瞎猫碰到死耗子。我未经过新闻写作培训，根本不知道新闻的“五个ｗ”（何时、何地、何事、何因、何人），就像打靶不知道“三点一线”射击要领一样，属完全没有目标的盲投。这年底，我被军分区政治部评为“优秀通讯员”。

作者（１９８３年１０月摄于黄州）

　　１９８４年８月，鄂豫两省军区为解决干部夫妇分居问题，我调回了家乡舞钢区人武部。
　　在给区有线电台送稿件的时候，也许编辑觉得稿子写得“不咋的”，又碍于军人面子不便明说。一位好心的女编辑送给一本《新闻写作》。回到单位后，我逐字逐行仔细研读，方如梦初醒恍然大悟。哦，新闻原是一门大学问，与学生写作文可不是一个层级的！
　　期间，有两篇稿子印象较深。其一是发表在１９８５年６月６日《平顶山日报》三版的小小说《牛副司令员》。这是我写的第一篇小说，它以原军分区刘副司令员为原型，塑造了一位从战争年代走过来＼对部队建设情有独钟的老军人，坚持“两严”方针，严抠细训抓机关正规化建设的事儿。打印时，由于室内光线不足，四号中文打字机字小且字盘不熟悉，我右手拿台灯罩着字盘，左手扒着字盘俯身找生僻字。“砰”地一声，灯泡爆炸了，好险呀！侥幸没有伤着眼睛。

作者在八台乡采访（１９８４年１２月摄于河南舞钢）

　　另篇是小通讯《犟老汉两退救济款》，发表在１９８５年９月２６日《河南农民报》。写的是舞钢区枣林乡洪建村王建荣老汉，父亲＼妻子连遭不测，家里欠外债８００多元。他把悲痛埋在心里，只字未向正在服役的儿子透漏。部队和民政部门得知后，分别救济其１００元钱，王老汉硬是退了回去。部队赠送一面锦旗：“忍难负重拧挑家务千斤担，教子卫戌不动长城一块砖”。
　　这篇稿子也投给了区有线电台。年终，区电台俩编辑把稿子拿全省好新闻评比得了“二等奖”，却没有属原作者的名字。据悉省级好新闻二等奖，可解决家属农转非问题。获知此信息后，我曾向上级反映却不了了之。

作者（右二）与舞钢区人武部战友（左起）牛宝山＼谷德成等合影（1985年冬摄于舞钢区）

　　１９８６年元月，我由舞钢区人武部参谋调至叶县人武部任新闻干事（同年，县人武部移交地方建制）。此时的我，已经掌握了新闻写作的基本要领，五年间发表了不少有影响力的“民兵稿件”，其中不乏一拉就响的“爆炸性”新闻。 　　１９８７年１１月２０日，《社会保障报》发表了我和同事采写的《建议修缮保安红军烈士墓》（同年１２月４日《前卫报》亦登载）。为此，时任民政部长崔乃夫作了“亲笔批示”。批件从省传到市再传到县政府引起强烈反响。部长吹胡子瞪眼睛，拍着桌子＼指着鼻子骂我：“严重影响了人武部与县委县政府的关系。”本来我和民政局关系挺好的，但因这篇文章得罪了不少人；更令人痛心的是，我的家属农转非问题也被取消了。但值得欣喜的是，县里把红军烈士的遗骨从荒山野岭迁到县烈士陵园，成为青少年爱国主义教育的好教材。

作者（１９８８年４月摄于叶县）

　　１９８８年１月９日，《解放军报》登载我采写的《郑州高炮学院支持叶县迈好新年度民兵训练第一步》；８月１８日，又登载《叶县人武部清理社会闲散弹药》等稿件，首开该县“扬名”全军先例。１９８９年１１月４日＼１２月２０日，《解放军报》接连发表了我采写的《叶县人武部明确民兵的地位和作用》＼《叶县民兵为超期服役老战士家庭做好事送温暖》等４篇稿件；１９９０年２月２４日，《解放军报》再次登载了我写的《叶县八名人武干部走上县乡领导岗位》稿件。１９９０年１１月１６日，河南省军区司令部《军事工作要报》（２６期）专期编发了我撰写的《叶县党政军齐心协力走好武装干部“一盘棋”》文章。

　　据业内人士讲，军报每天收到的稿件用解放牌汽车拉运，基层通讯员上军报的几率微乎其微。也许鉴于此，县人武部给我记了三等功；分别被军分区＼省军区＼市委宣传部等单位评为“优秀通讯员”和好新闻一等奖＼二等奖。其貌不扬沉默寡言的新闻干事，瞬间变成了街谈巷议的“新闻人物”，受到了县委书记邓堂大人的青睐。

作者（１９８９年冬摄于叶县）

　　１９９１年元月，我由县人武部副科级协理员调至县委办公室任信息科科长。
　　报到那天，邓堂书记找我谈话。他慢声细语地对我说：“县委工资待遇没有人武部高，我可以在职务上给你推推。”他还说：“家属农转非在县委不是问题。”有人说，县委工作“伴君如伴虎”。我并不认可这句话，你做你的君，我做我的臣。做好自己的工作，用事实说话，你还能吃人不成。无论在哪工作，我从未因私事找过领导一次，当然更不会求他们。邓书记瘦瘦个儿，沉默爱静，平时说话慢条斯礼的，是个不错的领导，我从内心尊重他。后来，他调市里当局长了。我调市局机关后，曾在街道见过他两次，不晓得他还记得自己的“许诺”吗？

作者（右一）与县委办同事（左起　张发欣　毛力生　杨国贞　孙长安）合影（１９９１年１１月２９日摄于叶县）

　　在县委办公室工作４年余，我的工资由县人武部的３００多元降至１１０元。每月上交老婆１００元，自己留１０元零花钱。每次出差开会，都得可怜巴巴地“借钱”；回单位又不能报销，兜里总装着一大把报销单。有次到市里开会，同行的医药局杨副局长帮我买了车票（５元），让我感激涕零至今没忘不了。县委办工作强度大，经常熬夜加班，累得腰疼脖子酸，经常失眠甚至呕吐血水。

　　期间，县委书记换了两任，办公室主任更换了四任。第二任主任上任召开第一次会议，让各科科长发言提意见。我说：“整天累得要命不说，兜里装着大把发票报不了，直接影响工作情绪和家庭生活。这样下去，工作没法干了！”我原想新官上任三把火，能解决下困扰每个干部的实际问题，即便解决不了，也会安慰安抚下大家。谁知他两眼一瞪，桌子一拍，厉声呵斥道：“不愿意在这儿干，出去，调走！”我也不示弱：“是你们把我请来的，我还不愿意在这儿干呢，快送我回县人武部去！”放着人武部的“优越待遇”来到这个“清水衙门”，我本就碍于面子不情愿，这次肠子都悔青了！

　　这个主任姓ｓ，是由乡里书记提拔的，年轻气盛无资质，大概属于“小火箭”式干部。在其“乡党”的思维模式中，凡来县委办工作的人，都是通过关系送礼才进来的。此刻，曾两次与政委到家“请我”的老主任即站起来，忙不迭口地对他说：“你不了解情况，你，你不了解情况。”尔后，又拍着我肩头安抚说：“别上火，别生气！”没过多久，这个县常委主任调至邻县当副县长了。几年后，他也调到了市里。一次散步不期而遇，欲想躲开已来不及了。他还是老样子，见人假惺惺地“嘿嘿”笑笑；我不屑地看了他一眼，没啃声拂袖而去．．．．．．

作者（后排左一）与叶县党务信息培训班工作人员合影（１９９２年７月摄于叶县）

　　在县委办工作期间，正值该县盐业开发和“计生战役”如火如荼阶段。由于城区周围几个乡镇，在大道两旁设置平锅熬盐，造成环境污染和资源浪费等弊端，我撰写了《叶县平锅熬盐亟待整治》信息；鉴于计生检查存在的山吃海喝、送礼受贿和严重侵犯人身权利等问题，我撰写了《群众称计生检查团为“吃喝团”、“收礼团”、“还乡团”》的信息。同时，还撰写了《叶县明代县衙亟得修缮》＼《县人武部移交地方建制弊大于利》＼《对【兵役法】提出四点修改建议》等重头信息。以上信息被中办＼省办＼市委办采用后，引起最高决策层和省市决策层的高度重视或亲笔批示，推动了问题解决和社会文明进步。

作者（右一）与参加市委信息培训班部分叶县学员合影（１９９３年１２月３日摄于平顶山市石龙区）

　　期间，主编《叶县党务工作信息选编》。同时，在报刊发表《脱下军装不下岗》（《当代民声》１９９１年１期）＼《职责与操守》（《法制日报》１９９２年１１月８日）＼《何国顺和他的“家庭诊所”》 （《河南日报》１９９３年２月１４日）等新闻稿件。
　　如果说在舞钢区人武部，我的新闻写作技能得到了提高；那么，在县委办工作几年（市委办见习三个月），虽饥肠辘辘屈辱负重，但机关文书水平跨上了一个新层次。
　　１９９５年４月份，我由县委办调到了县工商局。期间虽未直接从事文秘工作，不像以前那样每天趴在办公桌上，爬呀写呀，耕呀犁呀！但也常在股室送阅的材料上，装模做样地勾勾画画，歪歪扭扭签上自己的名字。
　　领导不一定有水平，有水平不一定当领导。小时候，总觉得当干部的人都很有本事，对穿制服和吃皇粮的人非常敬重。然这些年来，不晓得是“磨”还是“驴”的原因，前腐后继一窝窝地“进去”了，让人们大跌眼镜百思不得其解．．．．．

作者工作照（１９９５年３月１６日摄于叶县）

　　几年间，也曾旧情复燃，读书看报写点小东东。被国家、省级报刊采用有影响力稿件７篇：（１）《三乱仍突出 治理勿懈怠》（《法制日报》1995年7月19日）；（２）《军人之妻》（《河南工商报》１９９６年８月３日）（３）《我与上甘岭特等功臣赵毛臣》（《河南工商行政管理》1996年9期）；（４）《难忘写稿的日子》（《河南新闻出版报》1997年4月21日）；（５）《从上甘岭走出的女英雄》（辽宁《妇女》1998年2期）；（６）《军营照相缘》（《中国工商报》1996年9月26日）；（７）《“官”“兵”倒置应予重视》（《中国工商报》2000年6月22日）。
　　其中《三乱仍突出 治理勿懈怠》＼《“官”“兵”倒置应予重视》分别被评为省级“好新闻”三等奖；《军营照相缘》被《中国工商报》“军旅生涯”征文评为三等奖。

作者（右二）与叶县局同事（左起）续　威　张合义　闫建华合影（２０１２年３月２８日摄）

　　俗话说“夫伴妻随”。而我家呢？却是“妻伴夫随”。１９８４年８月，为解决夫妻分居问题，我从湖北调回河南；２００１年，我又随妻子从县城调到了市区。２０１３年，华中科大毕业的儿子，也随海归儿媳调到了上海工作。

　　“三十年河东三十年河西”。我是由原省军区宣传处长推荐到市局的。一个身无背影的小公务员，能从县城到市区已满足了，岂敢贪奢片官寸职？侥幸的是歪打正着，为自己重操旧业“爬格子”，提供了广阔平台和用武之地，也让写作创作进入了“黄金期”。

作者第一次参加《中国工商报》培训班时，在八达岭长城留影（２００１年５月摄于北京）

　　市工商局期间，新闻报道由原来报刊采用“豆腐条”＼“豆腐块”，进尔到“巴掌篇”或洋洋洒洒的数千言文章。十五年间，先后在《人民日报》、《中国工商报》＼《河南日报》等各级媒体发表新闻、文学、摄影稿件近千篇。2007年、2010年两次被《中国工商报》评为工商新闻百星“耘墨之星”，连年评为“优秀通讯员”；同时，被《中国消费者报》等多家媒体聘为“特约通讯员”。 2007年8月，被平顶山市摄影家协会吸收为会员；2013年8月，被河南省摄影家协会吸收为会员。
　　其中通讯《水壶工商所》获省级好新闻三等奖，散文《第一次聊天》获“中华颂”全国文学大奖赛一等奖。摄影作品《辨别》获省级二等奖；《湛河之春》、《晨曲》获市级优秀奖；《画里画外》获网络摄影赛三等奖。同时，主编《鹰城红盾文化撷英》＼《文化工商》两书计30多万字；编发了反映队伍形象的画册——《文明红盾耀鹰城》。

作者（中）获得《中国老年报》“全国文学大奖赛”一等奖（２００５年３月３０日摄于北京）

　　这儿，与热爱写作的年轻朋友交流几点写作体会：一是要多看书看报，掌握写作方法＼技巧和报道要点。二是要针对性为报刊（栏目）投稿，做到有的放矢。三是要沉下去抓“活鱼”，报道基层新人新事和热点难点问题。

　　有位曾在县城共过事的老朋友，让帮写篇反映领导干部事迹的稿件。我说：“写官员的稿子不好发。因为今天发了，明天他‘进去了’，编辑会很没面子，更影响报刊的信誉。”但碍于老同事相求，我说：“把有关资料拿来看看再说吧？”说也奇怪，材料尚未送给我，那位“管官的官”果真的“进去了”！

作者首次被《中国工商报》评为“工商新闻百星”耘墨之星（2007年8月１７日摄于北京）　

　　大凡媒体采用的有影响力的稿件，多是反映基层新鲜事物和亟得解决的问题。如《“养颜酒”自酿“苦酒”》（《中国工商报》２００２年３月１日）＼《１２３１５为学子讨回公道》（《中国工商报》２００２年８月９日）＼《三年打赢翻身仗》（《中国工商报》２００５年１月２５日）＼《王浩与他的“红盾兴农网”》（《中国工商报》２００６年１０月２６日）＼《走进石桥工商所》（《中国工商报》２００８年６月２８日）和《目前工商所（队）存在的问题和建议》（《河南工商行政管理》２００５年９期）＼《弄清信息消息异同关系　努力做好机关信息工作》（《《河南工商行政管理》２００７年６期》）＼《泛滥的奖牌》加编辑评论（《人民日报》２０１０年１２月７日）等数十篇文章稿件，在全省工商行政管理系统和社会上引起了良好反响。

作者第二次喜获《中国工商报》新闻百星“耘墨之星”（２０１０年１０月２１日摄于北京）

　　“读万卷书不如行千里路，行千里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路。”我们这代人，由于“革文”的原因，没有读几本书，但却经历走过了新政之后几乎所有的“路”。我呢？作为同龄人的“幸运儿”，侥幸走出了祖辈们朝起暮归＼炊烟缭绕的小村落，摆脱了陈封闭塞＼面朝黄土背朝天的生存环境，思维从传统的封建迷信转变为崇尚科学文明和法制的观念，生活状态也从原始的裹腹蔽体提高到了精神文化层面。

　　忆往昔峥嵘岁月稠。无论在部队或转业地方工作，在栉风沐雨岁月蹉跎的历程中，我遇到了不少名师和高人（贵人）。是他们教导我做一个正直善良＼诚实守信＼勇敢坚强的人，做一个具有优秀品格高尚道德的人。在工作生活遇到坎坷困难的时候，更是他们指点迷津，伸出那双温暖友爱之手，帮助我度过了一个又一个难关！

感恩在自己的人生旅途中，遇到的每一位名师\高人和贵人！！