奉光洲 || 两个箩筐 ‍——怀念敬爱的父亲

小平大不平

一 在我乡下老屋的墙脚边，有两个箩筐，边角早已破损了，上面蛛网密布，可全家仍舍不得扔掉。据说这是我父亲十八岁成人时，爷爷送他的礼物。 父亲生来体貌俊朗，大约一百七十五公分高的个头，不胖不瘦，国字脸，浓眉似倒八字分开，说话果断洪亮，愤怒时充满杀气，不仁不义者，一见就惧怕他。乡亲们说他形象和做事，都像共和国朱总理。尽管他俩同岁，可惜他没有朱总理那样的福气，出生书香门第，从小就能受到良好的教育。他只读了三年私塾后，就辍学了，家境迫使他不得不帮爷爷操持家务。父亲六姊妹，上世纪四十年代中期，他刚十八岁，先后母亲去世，大哥二哥夭折，三哥被拉壮丁去当兵，一个姐也出嫁，只剩下他和父亲弟弟三人，不久，弟弟又去逝了。当时爷爷痛苦万分，穷不说了，一家好端端的，五年间死去三个。爷爷已穷途末路，对父亲说：“看来你已成人，家里几亩地，我一人就种得了，你最好去跟老院子的唐三娃做生意，自谋生路。”于是请来蔑匠，为父亲量身定制了一对结实超大的箩筐。从此，父亲挑着这一对箩筐，走南闯北，和唐三娃一起，在远离家乡一百多公里的地方做生意，卖过米，卖过肥料，卖过鸡鸭……常年挑着满箩筐货物，打着赤脚，奔波在垫江、永川、铜梁、合川等地的羊肠小道上。 四九年，家乡解放，父亲二十一岁，风华正茂。区公所领导见他淳朴厚道，又读了点书，准备派他去读革大，作为乡县干部培养，但他又想到父亲年事已高，信古训“父母在，不远行”，又把人生这一美好机会放弃了。后来他结婚生子，姐我妹弟先后出生，家庭负担越来越重。当时大集体，靠挣工分吃饭，全家八口人，只有他和母亲两个劳动力，年年超支。为了多挣工分，他常常一人干几份活。到了抢种收获季节，首先包一头牛，一早去犁田耕地；半上午时装两箩筐水果，送供销社，因我家乡产水果；半下午时又装两箩筐公粮，送粮站。工分确实挣了三人的，但挑一百五十斤左右的担子，冒着烈日跋涉十多公里，回到家里，人已散架了。稍好一点，他又扛着锄头，去自留地开始了新的劳作。 一对旧箩筐 二 我小时侯体弱多病。大约三岁时生了一场大病，发高烧数天不退，不停抽筋。父亲可急坏了，两天两夜守在床边，睡意全无，茶饭不思。依稀记得，父亲和母亲吵得厉害，父亲怪母亲没把我照顾好，母亲怪父亲为我买一瓶葡萄糖，外出用米换钱两天不归。突然我病情加重，呼吸急促，只见父亲急忙找来一个大箩筐，把我放在箩筐里，四周迅速用棉被扎好，和爷爷一起，把我抬去找十多里外的唐氏名医。天下着小雨，山路崎岖难走，高一脚低一脚，跌跌撞撞，好不容易翻过一座小山，快上石板路了，父亲因路滑，一不小心，赤脚趾踢在了石板的尖角上，脚趾盖全踢开了，血流不止。爷爷劝他包扎一下，可他坚持救我要紧，带伤忍痛到了名医家中。经抢救，我逐渐清醒了，可父亲由于流血过多，差点休克。 一波未平，一波又起。谁知这场大病还未痊愈，我胸部又长一个大疮，长期流脓冒水，父亲背着我，治遍了家乡附近所有著名医生，都不见好转。后来父亲用土办法，睡前在疮上贴一张毒角莲青叶，早上起来轻轻将青叶撕开，叶面上确实有一大块黏脓，但就是不见伤口愈合。这样拖了三年多，我受尽了折磨，父亲看在眼里，痛在心头，经常背着人流泪。有一天，朋友告诉他，绵阳专区二医院（现遂宁市中心医院）有个杜院长，是美国留学回来的外科大夫，他对这个疮可能有办法。父亲一听，高兴极了，说卖掉家中老屋也要去试试。老家离遂宁县城二十多公里，我当时才六岁左右，赶汽车没有，走路担心我身体不行。于是父亲又用箩筐，挑着我去二医院，为了平衡，我坐一个箩筐，另一个箩筐只好装两块石头。父亲挑着我在马路上摇摇晃晃地行走，不断调整肩上的平衡，有时为了让车，他已靠近了悬崖边。虽然汗水湿透了衣衫，但他总是面带微笑，心里充满了希望。 七十年代中期，我已工作了，一个夏天的中午，突然咯血不止。去医院检查，诊断为肺结核伴支气管扩张，必须住院治疗。两天后，我躺在病床上，泪眼朦胧，忽然窗外出现一个熟悉的身影，他挑着两个箩筐，一个装着凉椅和棉絮，一个装着米面油蛋等。他急匆匆走进我病房，原来是我父亲。当时他已五十多岁了，背微驼，俊朗的脸上已长满皱纹，头发脏乱，充满沧桑。他放下担子就扑向我：“儿哪，你又怎么了？”我只好说："爸，没什么，小毛病，很快会好的。”这一次我住院二十多天，父亲白天帮我做饭，洗衣，叫医生；晚上躺在凉椅上，给我盖被子，叫医生，驱蚊虫。二十天过去，他瘦了十多斤，由于睡凉椅，血脉不畅，脚逐渐水肿起来。我叫他去找医生开点药，他却说：“只要你病情好转，我就高兴。” 作者奉光洲和父亲合影（2011年） 三 上世纪八十年代初期，随着改革开放的深入，人才受到尊重，父亲由一个副业大队长，被提拔为村党支部书记，终于有展示才华的小舞台了。他深知，要想搞好农村基层工作，事事必须以身作则，相信群众，对人诚恳，不贪恋钱财，处事不偏不倚，时时为群众着想，这样群众才会相信你，拥护你。他多次挑着箩筐去帮弱势群体播种秋收；下雨天或晚上，翻山越岭去为群众解决急难愁盼。这样最终赢得了干部群众的拥护，把一个偏远落后村，变成了西眉镇富果片区的样板。没当书记了，乡亲们仍对他依依不舍，有些镇干部解决不了的问题，还带信希望他回去拍板。 八八年秋天，父亲已年到花甲之年，干活吃力，很想进城找个轻松点的事做。当时，我已在遂宁中学教书。一天，他骑着辆旧自行车，两边各挂一个箩筐，里面装满了梨子和苹果，天刚麻麻亮就起程往城里赶，一是想将水果换点零花钱，二是想来看看我。谁知他骑车至浸水垭下陡坡时，车龙头摇摆不定，加上体力不支，连人带车摔倒在公路上，鼻梁破损，鲜血直流。幸亏好心人将他扶起，还帮叫了一辆便车搭进城。到我家时，他一身是血，脸色卡白，我便立即送他去二医院包扎，不是抢救得快，后果不堪设想。 待父亲伤好后，我便托人在涪江河边木材市场，给他找了个守门活儿，一干就是十年。在这十年中，他不光是守门，还帮开税票，维持市场秩序。有时还用老家带来的箩筐，为市场运送器具，帮商贩买菜送饭。工作受到工商局好评，年年被评为先进工作者；市场内商贩也把他当成亲人对待，有些木工还把家中珍贵桌椅板凳送他。 父亲（2018年） 四 父亲九十岁生日后不久，我正准备去看他，突然接到四妹电话，说父亲在家出厕所时摔倒了，不醒人事。我立即乘车赶到他住处，只见他躺在地上，蜷缩一团，口吐白沫，两眼含泪注视着我，说不出话来。大家去扶他，他双手紧紧抓住快掉未掉的裤腰。我明白，他一生讲究的是，人要活出人的模样，就是在生命垂危时，他首先考虑的是脸面和羞耻。 在市中心医院，经多方抢救，父亲最终因脑组织大面积坏死而永远离开了我们，离开了这多姿多彩的世界！葬礼当天，在焚烧花圈时，我无意间看到了那两个装满香蜡钱纸的破旧箩筐，霎时，仿佛又见到了父亲，不禁泪流满面。本想葬礼结束后将她带走，但又一想，父亲一生不是把她当作珍贵礼物么？用她不但创造了生活，惠泽了儿女，而且孕育了希望，温暖了世人……想到这些，最终将她与花圈一起烧掉，相信她化为灰烬后，一定会去天堂陪伴父亲，不是给他增加压力，而是为他驱赶烦恼与寂寞，守护纯洁的灵魂！ 奉光洲，二〇二五年清明节前夕