<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">扎根遂宁的这方水土</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">——我的班级耕耘与成长札记</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">小学语文组 魏仁桂</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(21, 100, 250);">作者简介:</b><span style="font-size:15px;">魏仁桂，毕业于四川外国语大学重庆南方翻译学院汉语言文学专业，于2023年3月考入遂宁市高级实验学校外国语学校。现任四年级三班班主任及语文老师，多次荣获“教学质量奖”“优秀班主任”。在2025年遂宁市中小学青年教师教学竞赛中，荣获小学语文组全区第一名，将代表经开区参加全市决赛。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">清晨七点四十分，我轻轻推开四（3）班的白色大门。六十套桌椅整齐列阵，窗台上学生养护的绿植垂着露水，讲台角落堆着他们自带的“漂流书”。从我的老家重庆梁平到四川遂宁，327公里的距离在地图上不过一掌宽，却让我用七百多个日夜才真正读懂：教育不是居高临下的灌溉，而是蹲下身来，倾听每一株幼苗破土的声音。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">初遇：在几十双眼睛里寻找星光</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">2023年3月，春寒料峭的早晨，我攥着花名册站在教室后门。前排扎羊角辫的女孩正用橡皮擦反复涂抹本子，后排两个男生把尺子搭成"桥梁"，让纸团从缝隙里嗖嗖飞过。当我用标准的普通话说出"同学们好"，角落里传来细碎的川话："她是哪个？新老师啊！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">接手全年级人数较多的班级时，我已是他们的第三任班主任。最初的适应比想象中艰难。早读收作业时，课代表杨美娜急得鼻尖冒汗："第三组又缺五本！"午休管纪律时，后排总有人把橡皮刻成骰子，在课桌下玩"猜点数"。更让我焦虑的是课堂上的沉默森林——抛出的问题像石子入深潭，只有前两排溅起零星水花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我开始养成随身携带《班主任手册》的习惯，课间守在饮水机旁帮孩子们接水，记住了龚瑞欣每次只接半杯、夏浩轩的书包像被老鼠偷袭了一样乱糟糟的、范宇盟总是沉浸在自己的世界里不爱讲话，后来和他奶奶沟通时才知晓，这个单亲家庭的孩子，常年得不到家人的关心。渐渐的，当我在班会上准确说出每个孩子的名字、性格特点，当我能用遂宁话和接孩子的嬢嬢们寒暄时，我知道那些藏在琐碎时光里的温柔碎片终将拼凑成照亮他们童年的星图。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">破土：在字词句章里听见花开的声音</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">涪江的晨雾还未散尽时，我像往常一样站在教室窗前，看六十个孩子像涨潮的江水般漫进校园。作为一名语文老师我始终相信：真正的语文课应该像遂宁的观音麻花，既有文字编织的酥脆纹理，又裹着生活浸润的油润香气。</p><p class="ql-block ql-indent-1">教材是地图，生活才是疆域——教《海上日出》时，我把预习作业改成"寻找遂宁的晨曦"。孩子们拍下涪江货轮犁碎的金波、菜市场蒸腾的白雾、校门口炸油糕腾起的烟气。课堂上，当刘胤熙指着自己拍的锅炉房烟囱说"这里冒出的白烟像巨人在哈气"，我知道他读懂了巴金笔下"太阳负着重荷"的深意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">处理作文教学时，我利用多媒体带着孩子们钻进老城墙根的茶馆。卖冲糕的老婆婆成了活教材：教动作描写时观察她翻米浆的腕力，学语言描写时记录她"幺妹儿加点红糖嘛"的吆喝。当易芷萱在作文里写"婆婆的围裙比语文书的目录还皱"时，我明白生活早已教会他们最生动的修辞。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">共生：在湿润的泥土里互相照耀</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">今年倒春寒时，流感袭击了教室。我在后墙挂起"健康晴雨表"，每天清晨都有孩子踮脚画太阳符号，记录自己喝了几杯水。卫生委员宋擎熙发明"喷嚏礼仪操"，把咳嗽捂嘴的动作编成拍手游戏。当我嗓子沙哑着上课时，讲台突然出现贴满贴纸的水杯，杯身上稚嫩的笔迹写着："魏老师专用"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前天，经过教学楼连廊，班上有个孩子突然跑来塞颗薄荷糖："魏老师，这是遂宁特产姜糖！"当初分不清"鞋子"和"孩子"的我，已能从笑声里分辨是谁在追逐打闹；翻开作文本，能从字迹判断是谁熬夜补的作业；甚至能通过桌椅的晃动节奏，猜出后排又在传阅新漫画。这些曾让我失眠的六十个孩子，如今成了我随身携带的六十页活日历。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晨读时望着孩子们晃动的后脑勺，忽然想起遂宁乡间常见的蒲公英。这些看似柔弱的小花，能把种子裹进绒毛里，借着春风播撒到远方。教育何尝不是如此？当我们不再执着于把幼苗修剪成统一模样，而是蹲下来感受土地的温度，每个孩子都会找到属于自己的生长方向。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阳光穿过玻璃吻在文字上，恍惚又见那个春寒料峭的清晨——那个攥着花名册手足无措的外乡姑娘，如今已在这方水土生了根。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后记：让每颗星星都找到银河。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上周，与我合租的初中部谢老师突然给我说，想让我分享一篇关于带班“秘诀”。我下意识望着窗外操场上嬉闹的"小行星们"，想起他们用六十种方式喊"魏老师"的声浪，忽然明白教育从来不是单程的照亮。当我用重庆带来的麻辣故事换他们的遂宁童谣，用耐心等来六十种成长节奏，用年轻教师的笨拙碰撞出教育的灵光，六十颗星星早已为我铺就了一条璀璨银河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这七百天的星海漫游教会我：所谓教育，不过是允许每颗星星保持自己的旋转速度，在年轻教师跌跌撞撞的轨迹里，共同绘制一片独属我们的星空。此刻，春日的阳光正斜照在四年级3班的窗台上，六十本摊开的语文书在风里轻轻翻页，像六十双即将展翅的蝴蝶……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">字斟句酌生成笔底波澜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor"></span>真知灼见也是锦绣文章</b></p>