不死草（六）

金易名中

　　小春刚上五年级不几天的一个晚上，和爹爹像往常一样躺在床上听收音机，猛然收听到播音员以缓慢含悲的声音播出毛主席逝世的消息和悲凄的哀乐声，简直不敢相信自己的耳朵！觉得天都塌了！第二天也不愿把此消息说出去，直到村里高架的广播喇叭播送中央人民广播电台的新闻，村里人才知晓。

此后的几天里，村里比往日肃穆了许多。大人们上工、歇气也都沉默着，没有了往日的打趣说笑，偶尔才会听到有人小声说一两句话。人们收工后都匆忙回家，不在外逗留、唠嗑，就连孩子们也不出来玩耍嬉闹了。似乎空气也凝固了，没有一丝风，天空、云朵、树木、花草、鸟儿、昆虫都缄默不语。偶尔听到一两声犬吠，才让人觉出一点生气。

大约一星期后的一天傍晚，村里的广播通知大家：明天下午不出工，全村人集中到小学院场，召开毛主席追悼会。

第二天一大早，全校学生都来到村小学，在仅有的三位老师和七八名村队干部的带领下，搬出部分桌椅板凳围了一个主席台。主席台背靠北面围墙，围墙正中悬挂毛主席半身像，相框上放置用长条黑布结成的花带，相框上部围墙顶拉了一长条黑布，贴上白纸黑墨毛笔写就的“沉痛哀悼伟大领袖毛主席”几个大字，外围挨着围墙用竹竿搭了一个门型架，门型架绑上青松枝和白色纸花，门型架两侧各架一个喇叭，主席台地面铺上绿色松毛，前面的课桌上放置大队部广播室的黑色话筒、收音机和方形扩音设备。主席台布置完后，小春和同学、老师一起裁剪、制作起了白色小纸花。

大约下午两点，就有村民陆续来到小学院场。学生们给每位到来的村民发放小纸花，让他们拴在胸前的纽扣上。不到三点，村民就站满了小学院场，少量后来的村民就挨在外面校门附近。

三点整，收音机播送中央人民广播电台转播的天安门广场举行的追悼大会实况。人们跟随天安门追悼大会一起默哀，全场鸦雀无声。默哀中，有人默默流下了泪水，不时传来止不住的唏嘘、哭泣声。

追悼仪式一结束，不少人放声大哭，几名大妈和老奶奶涌上主席台，哭倒在毛主席像下。二叔妈的哭声最大，小春清楚地听到二叔妈的哭诉：“毛主席啊，我的救命恩人呐！没有您老人家么，我早就冻死饿死了呀！您给我房子住，给我田地种，让我不再要饭，养活我全家人嘛毛主席呀！毛主席哎，您这一走么叫我一家人嘛咋个活呀……”有的哭诉道：“老天爷哎，你怎么不叫我老婆子替毛主席去嘛我的天！”哭诉的人越来越多，已听不清哭诉的具体内容，只听见一片“毛主席哎……毛主席啊……”声。这时，一位哭诉的老奶奶晕倒了，哭诉声混合着呼叫声，乱成了一片！

深秋的一天，小春去上学的路上，听到村里广播喇叭播出粉碎四人帮的新闻。王洪文、江青等人的姓名，小春从收音机里听过无数次。小春幼小的心灵很是困惑，这样如雷贯耳的国家的领导人，为何要结成骇人的“四人帮”！

腊月过年的前几天，突然下了一场特大冰雹。小春家乡气候温和，冬天最低气温从未到过零度，老人们都说从未见过这么大的一场冰雹：房顶、路边、田埂布满了蚕豆大小一指多深厚厚的冰雹，地里的蔬菜被冰雹打得千疮百孔、七零八落，田里刚刚冒出的绿色麦苗被冰雹压得不见踪影，到处都是亮晶晶白茫茫成片的冰雹。有人说：这是老天爷在给毛主席老人家戴孝呢！更多的人则皱起了眉头：今年收不了几粒麦子了，这日子可怎么过哟！

这一年是国家灾难深重的一年，也是国家历史性转折的一年。这一年，周恩来、朱德、毛泽东三位伟人相继逝世，唐山大地震夺去了二十四万人的生命，粉碎了“四人帮”，结束了长达十年之久的文化大革命。

这一年年底，家家户户堂屋正中的墙上，原来贴毛主席像的地方，多了一幅无帽、深色中山装、正面半身华主席像，或者干脆由华主席像所取代。生产队、大队办公或开会的地方，正面墙上，原来贴着马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东半身像的旁边，也多了一幅华国锋半身像。小春印象最深的，是许多家里和公家屋内贴的，一幅毛泽东和华国锋坐在沙发上交谈的彩色画像，像下端的白边上写着红颜色的一句话：“你办事，我放心。”

（待续）

鸣谢：百度图片，钢琴曲“太阳最红毛主席最亲”。