那些温暖的日子

卿云

　　在棋盘上，我轻轻拂去那些细碎的白色花瓣。在老榆木棋盘那清晰的经纬线里，老师的脸庞渐渐浮现。那些温暖的日子从记忆深处涌出，照得人眼眶发烫。

　　那时的老师像一柄淬过火的剑，笔挺的中山装永远扣到最末一粒扣子。他爱人王姨与我的母亲是邻里结拜的姐妹，我们两家共用的天井里，常常飘着王姨烙葱油饼的香气。然而，这般温暖从未漫进教室半分。老师巡视早读时，皮鞋跟碰击青砖的脆响，能让所有麻雀噤声。记得那次课间，为了躲避课间操，我藏在墙角，谎称要解手。他那鹰隼般锐利的目光瞬间扫过，紧接着就跟了过来。厕所里，结着冰棱的水槽泛着青光，我站在滴水成冰的穿堂风里，听他掏出怀表计时。三分钟、五分钟、十分钟……直到我的双腿开始打颤。“谎言的温度比尿还凉吧？”他摘下我臂上的两道杠，罚我抄写整本《小学生守则》。母亲举着鸡毛掸子冲进学校时，老师却把我护在身后：“撒谎要罚，动手也要罚。”

　　那年，我揣着北大录取通知书去向他辞行。他正在办公室批改作业，钢笔尖悬在红墨水瓶上良久，突然摘下别在上衣兜里的英雄牌金笔，抛给了我：“拿去！别给我丢脸。”那管笔在掌心沉甸甸的，笔帽上刻着“百战百胜”四个小篆字，仿佛一道符咒，镇守着他的人生信条。

　　参加工作后第一年回家探亲，我提着两支烤鸭去探望已退休的老师。客厅条案上堆着《橘中秘》《梅花谱》，玻璃板下压着泛黄的象棋比赛奖状。“还下吗？”我故意问得轻巧。他鼻子里哼出一声冷笑，布子时枯瘦的手指依然带着劈风斩雨的力度。两局和棋后，我车马炮齐出，直捣黄龙。棋盘在空中划出一道弧线，车马炮迅速驰出棋盘，砸在地砖上，噼里啪啦作响，惊到了正在厨房炸丸子的王姨。在满地乱滚的棋子中，我突然看到他绷紧的下颌线，和当年护住我时一模一样。这个把“赢”字刻进骨头里的人，会因为我逃操气得发抖，会为我的录取通知书熬夜誊写推荐信，会在我故意将军时像个孩子般掀翻棋盘。原来，他毕生都在与某种东西对弈，或许是命运，或许是时光，又或许只是内心那团永远不肯熄灭的火焰。

　　去年清明扫墓，我在他碑前摆了个微型棋盘。山风掠过苍松，恍惚间，我听见那个熟悉的嗓音在说：“臭小子，再来三局。”那一刻，老师的笑容、严厉的目光、还有那些珍贵的回忆，都如同昨日般清晰。那些温暖的日子，将永远镌刻在我的心底。