<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗外功夫237：</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">奢侈有很多种</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>美术馆是森严的衙门</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">美术馆是一座座庞大的坟墓。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">美术馆是森严的衙门，是被西方当代艺术家和文化人士持续抨击的政治机构。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">奢侈有很多种。比如我现在翻阅一本书，静静的看一幅画，就很奢侈。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">每代新人都有潜在的“弑父”情节，存心要同美术史的祖辈先人过不去。</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">说它公道，指的是时间。人世有公道吗？</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">美术馆的等级，取决于馆藏艺术品的声名。而纽约艺术家的贵贱荣辱，则看他有没有画廊，又专属哪家画廊。</p><p class="ql-block">7</p><p class="ql-block">美术馆展示的是文化“风景”，画廊呈现的是艺术“生态”。</p><p class="ql-block">8</p><p class="ql-block">纽约没有中国式的“美术界”，除非是画廊。中国从上到下有美术家协会系统，同事同行之间是熟悉的“我们”。纽约进入画廊，我还是我，成千上万的我，彼此不一定认识来往。</p><p class="ql-block">9</p><p class="ql-block">一次全国性的展览可以看见中国美术界的全景观。寻访一家家纽约的画廊，却很难论断西方当今艺术的概要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>没有“我们”、“大家”、“美术界”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10</p><p class="ql-block">纽约有多少艺术家？大约10万至30万之间。</p><p class="ql-block">11</p><p class="ql-block">纽约数万艺术家，只具有单数的意义。千百家画廊，也仅具单数意义。没有国中的“我们”、“大家”、“美术界”的概念。</p><p class="ql-block">12</p><p class="ql-block">纽约数万艺术家很少出生本地，没有单位，全是不折不扣的单干户。我们怎么和“世界”（无数个他）接轨？</p><p class="ql-block">13</p><p class="ql-block">艺术生态是这样：道旁垂柳和崖岸松柏，不是互相喜欢彼此承认的关系。</p><p class="ql-block">14</p><p class="ql-block">美国艺术家对所谓欧美艺坛的讯息所知很有限，他们自己就是“讯息”，就同每一物种自我证明、自在自为的道理一样。</p><p class="ql-block">15</p><p class="ql-block">我的生存，也靠画廊的功德。纽约的艺术与艺术家没有画廊，就没有活路。</p><p class="ql-block">16</p><p class="ql-block">九十年代以来，为了对应资本主义经济“更年期”，另一种画廊“艺术博览会”正在蓬勃开展。国中也有类似的“博览会”，那是艺术庙会、艺术公园、艺术品百货公司、艺术家的骡马市场，只要愿意自掏腰包就能租赁一个空间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“就教我们怎样思想！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">17</p><p class="ql-block">“加州艺术学院”的名声不是裸泳，是只教“理念”，不教画画。我问：“学校教些什么？”，答：“就教我们怎样思想！”</p><p class="ql-block">18</p><p class="ql-block">我心里早已认命。我不是美国人，不像他们从小知道为自己的权利同任何势力争。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>美术馆是惊叹号，画廊是千万个问号</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">19</p><p class="ql-block">展览并不是将画挂起来了事，而是为什么要来办展了？</p><p class="ql-block">20</p><p class="ql-block">回顾展，不在于这位艺术家做了什么，而是他的所作所为在历史中的意义和位置；也不在于呈现他如何画画，而在做一个艺术家是怎么回事，是怎样一个过程。那不是一个天才如何自我表现，而是如何自我完成。</p><p class="ql-block">21</p><p class="ql-block">回顾展自行具备了与所有“他者”比较的功能，他会提醒或修正我的无知、有知、偏见、宿舍见——原来如此，或者原来并非如此。</p><p class="ql-block">22</p><p class="ql-block">专题展，也不仅是集中一个流派的作品，而是呈现这个流派的源起和影响，它与其他流派的关系，今天他仍在向我们掀动什么问题。</p><p class="ql-block">23</p><p class="ql-block">美术馆的作品总是过去时；画廊的作品呈现现在时。美术馆是标示惊叹号；画廊给出的是千万个问号。</p><p class="ql-block">24</p><p class="ql-block">逛美术馆，是观赏、开眼界，是人生的良辰美景；看回过展，是思考、领悟，温故而知新。</p><p class="ql-block">25</p><p class="ql-block">美术馆的画，是在“接见”观众时呈现、表达自己；回顾展的画，却是在同你的“交谈”中暴露、交出自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">2025.3.26.内容来自陈丹青《纽约琐记》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;"></span></p>