我的知青岁月

西北狼

作者:潘德宏

　　一九七六年五月，我们响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的伟大号召，从敦煌育红中学高中毕业后，走进了我人生中新的生活起点。乘坐生产队接我们的马车，告别了父母和读书的学校，来到了敦煌县三危公社泾桥一队。三年的知青生活，就像一幅浓墨重彩的故事画卷，深深地嵌在了我的脑海。

(一)

来到向往的泾桥村，队里早就给我们修好了知青点。迈进这座小小院落，我们充满了新奇，又迭加着期盼。这是我们独立开始新生活的家呀！这座似旧如新的小院落，坐南向北开着大门，东西两侧各有一排房屋，东侧四间分为男、女生宿舍，西侧自南向北是农具室、伙房和食物储库。小院落不大，但很整洁，让人很舒服。屋顶盖着柳树枝条，远远看去，像是屋顶戴着软帽，岀头的柳随风晃动，仿佛在欢迎新来的年轻人，我们的心中凭添一丝慰籍。院子的墙壁上面贴满了一幅幅充满激情的彩色标语，分诉着那个时代的理想与热情，激励着我们在这片热土上磨练红心。院子中央摆放着几把长条椅子，那是我们放松心情、恢复精力的快乐驿站，劳作了一天，拖着疲惫的身子坐到这椅子上，那感觉，就像是回到了母亲的身边。椅子旁边放着一辆自行车，那是小学代课老师何生的专用坐骑，也是知青们叨空骑游兜风、去公社办事购物的“宝马”。走出知青点的大门，两侧的墙壁上书写的"广阔天地，大有作为″八个大字，是那样的耀眼夺目，它向人们炫示着，这里是知青点，是城里娃的集体居所。面我们自己觉得，它不单单是生活的栖息地，更是我们接受再教育的实验室，是和贫下中农相结合的情感港湾。

一块插队的有十位点友，男生是薛新民、何生，王玉明、陈明山、潘德宏。

女生是彭瑞丽、殷玉环、王存艳、徐秀兰、王维花。命运的机缘，让我们这十个不同班级、不同家境的男女青年走到一起，开启了和贫下中农打成一片的新生活。

三年多的时间里，我们在这里迎着朝霞起床，数着星星就寝，挽起袖子学做饭，抡起扫帚搞卫生。一个个衣来伸手饭来张口的福娃，变成了自食其力的生活能手，一个个肩不能挑手不能提的骄气包，变成了吃苦耐劳的男子汉铁姑娘。这个知青小院，见证了我们的汗水与欢笑，承载了我们的梦想与希望。在这里，队友们一起为丰收而欢呼，为困难而犯愁，又为攻克一个个的难关而兴奋。如今回想起来，当年的知青点就像是一本厚重的书，每一页都写满了我们青春的故事，而这故事，将会永远留在我们的记忆深处。

(二)

初到那片未知的乡土时，我满心都是好奇，也怀揣着忐忑。清晨，第一缕阳光还未完全照亮天际，打鸣的公鸡就把我们从睡梦中唤醒，队里架在牛圈棚顶的上工钟声也铛铛敲响，我们赶快起床抹把脸，便扛着锄头，背着农具，跟着老乡走向那广袤的田野。脚下的泥土松软而湿润，散发着田野独有的芬芳。我们学着老乡们的样子锄地，间苗，培土，施肥，收割成熟庄稼和蔬菜。劳作中，汗水湿透了衣衫，汗珠和着我们的青春，一同播撒在泥土里。看着那金黄的麦浪随风翻滚，仿佛是对我们辛勤付出的频频赞许。有时候，累得直不起腰，看着那似乎永远干不完的农活，心里也会泛起一丝惆怅，一丝焦虑，联想起在家的舒适安逸，但一看到老乡们那淳朴的笑容，听到他们关切的话语，那些负面情绪也就烟消云散了。

夜幕降临，收工回屋，我们狼吞虎咽般地吃完简单而香美的饭菜，围坐在简陋宿舍，借着昏黄的煤油灯，交流着一天的心得感想。大家分享着从家里带来的小零食，谈天说地，编织着未来的梦想。偶尔，会有悠扬的琴声笛音阵阵传来，那声音简直就是天籁之音，在寂静之夜是那么的动听，又能那么快地催眠。

(三)

我们刚到那会，队里还没有农业机械，生产劳动全靠人的体力，干每一项农活都像是打一场硬仗。

我永远忘不了1978年的收割麦子，那是我们知青下农村最难熬的第一场鏖战。生产队长把猪场西边那5亩麦地分给我和彭瑞丽，要求三天内必须把麦子收割完，还说什么男女搭配，割麦不累。但巧亦不巧的是，

教育部刚出台了恢复高考的政策，彭瑞丽率先报了名。看着点友有好事，我毅然劝她回城复习，由我一个人来搞定这块麦地。

两个人的活压在一人身上，我只能自加筹码。第一天，我凌晨四点起床，一头扎进麦地挥镰收割，可一直拼力到九点收工，割倒的麦子才达到总量的八分之一，而我的腰已经累的直不起来了。

敦煌的麦季酷热难耐，温度持续在三十五、六度，人无法在骄阳下长时间干活，于是我只好中午多睡会，下午五点出工，晚上十点收镰。这一天下来，十个多小时的拼博，疲惫到极点，累到迈不开脚步，回屋往炕上一躺，就再也起不来了。半夜起解，还犯愁地里的麦子咋割完呀！

第二天，我还得咬牙坚持，凌晨四点又到了地里。没想到，彭瑞丽领着生产队几位割麦能手来帮我了。大家一起动手，互相给力，到九点收工的时候，五亩地的麦子就已经割了一半。到了下午上工，大伙乘兴加油，开足马力，到晚上九点半的时候，那五亩麦子都乖乖地躺平了。

待到麦子颗粒归仓，我常为自己支持彭瑞丽考学的姿态而高兴，更为众能手帮我解决难题而感慨。

到了冬天，日子就更难熬了。腊月的凌晨三点，整个世界还在沉睡，天黑得伸手不见五指，我们点上六名男女知青就和老乡们一起套车准备去拉沙、拉粪。十几辆牛车整整齐齐地排成一队，就像一群即将出征的勇士，在那崎岖又漆黑的小路上缓缓前行。周围安静得可怕，只有牛蹄踏在地上的“嗒嗒”声和偶尔传来的牛的低鸣声，在寂静的夜里格外清晰。

好不容易到了拉沙场地，我们得把牛车挪到能上沙的地方。可这事儿说起来容易做起来难啊！我对牛喊着让它倒车，它却像个调皮的孩子跟我较劲，根本不听我的话，怎么都退不到位。再看看其他老乡，他们动作麻利地把牛车调顺，沙子装满，牵着牛车就要出发了，而我的牛车连位置都还没调好，一锨沙都没装，牛却拉着空车跟着车队就要走。我一急，赶紧冲上去抱住牛头，想把它拦住。这牛的力气何等大啊，我一下没挡住，还被牛蹄子踩上脚面，当时就流出了血。我不顾钻心的疼痛，调整站位置，牵住牛鼻子，硬是把它拉到沙位，最终把车装满了。此后，这头犟牛很听我的话。

当时拉沙、送粪到田间，土地是拖拉机深耕过的，沟沟坎坎，松松软软，非常难走，而运送这么一趟沙、粪只记拉1分工，如果沙、粪运的少堆的小，就只记0.5分工。想想这些辛苦和回报，真是不成正比啊！而且，沙场离农田有两、三公里远，而且沙场就在坟堆跟前，大晚上，周围阴森森的，时不时一阵冷风吹过，掠得人后背发凉。我一边赶车，一边犯毛，总感觉背后有一双眼睛在盯着我，就像一只无形的手紧紧揪着我的心。可没办法，为了那点工分，我只能硬着头皮继续干下去。

(四)

在那片广阔的土地上，我们挥洒着青春的汗水，用稚嫩的肩膀扛起了生活的重担。插队的日子虽然艰苦，但也让我学会了坚韧和勇敢。知青生活就像一颗璀璨却又带着沧桑的星星，在我记忆的天空中闪耀着独特的光芒。

那时，县上设有知青办，公社配有知青专干，它是我们的“娘家”。我们到农村落户不久，县知青办给每个下乡知青补助了500元的安家费，下拨到生产队财务专项帐户。我们点上10名知青，一下子就拥有了5000元的“巨款”。这笔钱是及时雨，又像和煦的春风，直吹得知青们身热心暖。

此前，队里尽力为我们修建了居住和生活的“窝”，但毕竟财力有限，设施极其简陋。为了把每一分钱都用在刀刃上，队长让知青们反复研究修膳方案，又派会计和工匠复核审议，选定3人负责采购，指定能人组织施工。经过20多天的共同努力，我们亮化了大门装饰，更换了宿舍窗户，翻新了灶台炉具，添置了衣柜书桌，还增加了棋牌娱乐器具。知青们眼看着大家庭的新变化，一个个露出会心的笑容。

知青点像个家了，但家里更要有会过日子的人。于是，我们发挥大家的智慧，研究制定了不少的生活章程。

谁当天要吃饭，就得先给做饭的点友报饭，然后由殷玉环记账。殷玉环是我们点上的生活管理员，在她的精细操持下，各种生活物资放置有序，劳动器具各归各位，主副食品绝无浪费，收支账目按月公布。大伙都说，有这样的好管家，家庭成员才能抱成团。

我们知青点男女十人，每人轮流做一个月的饭，一日三餐，并负责打扫公共卫生，队里给记八分工。当值者有事不能做饭，点友之间可以相互替换，但须向队长报告，由记工员给替换人一月多记240分。做饭的时候，多为男女搭配，收工后大家争相挑水、劈柴、当帮手。那场景，就像一场热热闹闹的生活交响曲，每个人都在自己的位置上奏响着同一旋律的音符。

生产队长关心知青的生活改善，从猪场抓来两只小猪让我们喂养。大家看着胖嘟嘟的撒欢小猪，想象着一年后它将成为口中美食，就把小猪看成了小宝宝。知青们在田野剜挖野菜，捋摘鲜嫩的果树叶，收集碾米磨面的谷糠麸皮，捡拾果菜园里废弃的瓜果菜叶，沉淀涮锅洗碗的残汤汁水，还及时清挖猪舍粪便………功夫不负苦心人，我们知青点养的猪比许多农户饲养的猪长得还快呢！

洗衣服、洗澡用水都是我们自己担挑。水井离我们知青点三百多米，每次挑着水走在那条小路上，水桶里的水晃荡着，满桶水担回来洒成了多半桶。后来，我们学老农，练技窍，开展挑水稳走比赛，渐渐地，水桶里再不向外溢水了。

漫长的冬天 ，难熬且难忘。四间男、女生宿舍，架着四个生铁炉，天冷之前，便有热心人迫不及待地和泥巴套炉子，安接好烟囱。取暖用的煤，早由殷玉环从城里采买运到，几个人搓着手，恨不得早点生火，用火炉取暖、烧热水、烤洋芋……

晚上睡的土炕要用柴草烧热，虽然麻烦点，但睡上暖和，解乏，容易做好梦。每间宿舍十七、八个平米，屋内温度保持在22度左右，比城里的家舒坦多了。

凡事都有个度，过了便会出事。 王存艳和王维花喜欢热热的火炕，有一次烧得过旺，半夜里被焦糊味炝醒，起来一看，是褥子被炕糊了。糊味儿弥漫开来，引得大家都来探问，观望二女抹眼泪。

后来，县上知青办闻知此事，专门在各知青点开展安全教育，还给受灾点友补助了钱款。

（五）

.三年的知知青生活，在劳累、艰辛、忙碌、多彩的节奏里很快就过去了。回想起下乡三年走过的路，坎坎坷坷，却耐人回味。那时候农村生条件很艰苦，让我们从中学到了不怕苦不畏难；每天起早贪黑下地干活，累得腰酸背痛，让我们养成了勤奋进取的好习惯；大伙轮流做饭，自己洗衣服缝被子，让我们增强了过日子的能力；十个不同性格的男女青年朝夕相处，让我们提高了和谐友善的思想境界。这三年的知青经历是我们一生的宝贵财富，十个点友在后来的工作、生活道路上都走的很好。

一九七八、七九年的时候，我们点上的知青陆续被招工和考学，大家都在努力寻找着新的生活出路。我比较幸运，被酒泉汽车运输公司招入，安排在敦煌三车队上班，碰巧，那里正是我父母工作的单位，我无意间实践了“子承父业”。

得知被招工的的那一刻，我的心情特别激动，终于结束了三年的下乡入村生活，要开启新的人生篇章；但一想到熟悉的土地和憨厚的乡亲们，我又恋恋不舍，这三年是我步入社会的起点，是我学习做人做事的课堂，我和这片土地、这里的乡亲们都结下了深厚的感情。

转眼间，我已年近七旬，走过了人生的长长路程。后来的工作和生活环境多番变化，一路向好，但我始终感恩着泾桥村这片热土，铭记着村里的老老少少，叩谢着知青三年的宝贵阅历。在余下的时光里，我会踏着睌霞，默默祝福插队的乡村越来越好，祝福那里的乡亲们更加幸福！

2025年4 月 日

写于酒泉

　　一九七六年五月，我们响应毛主席“知识青年到农村去，很有必要”的号召，从敦煌育红中学毕业后，乘坐生产队接我们的马车，告别了父母和读书的学校，来到了敦煌县三危公社泾桥一队。

我们十个人聚在了简陋小院。拍下这珍贵记忆的照片。第一排站着彭瑞丽、殷玉环、王存燕、王维花还有何生。第二排，左边依次是徐秀兰、薛新民、潘德宏、王玉明和陈明山。

　　这是我们下乡知青点，小院两侧各有一排房屋，屋顶盖着柳树枝条，远远看去，就像是大自然给这屋子戴上了一顶顶绿色的帽子。风一吹，那些柳枝还会轻轻晃动，仿佛在和我们这些新来的知青打招呼。再瞧瞧那墙壁，上面贴着一幅幅标语，每一条标语都像是在诉说着那个时代的理想与热情，

院子中央摆放着几把长条椅子，它们就像是忠实的伙拖着疲惫的身子坐到这椅子上，可不单单是个栖息地，它更像是我们的港湾。我们在这里吃饭、睡觉、休息，养足精神后又奔赴田间地头去劳动。

田间劳作的间隙，围坐休息，还在学习。

贾惠云、王存艳、殷玉环、何生、潘德宏，他们在田间休息。

　　夏收的季节到啦，生产队队长安排王玉明、薛新民、潘德宏赶着牛车拉麦梱路上。

　　那时敦煌九月中旬，正是棉花采摘的好时节。在这棉田地里，王维花、彭瑞丽、王存燕、徐秀兰四位女点友正忙碌地拾着棉花。

　　何生和王存艳两位，在棉花地里拾棉花

　　春忙季节，薛新民套上犁耙耙地，准备下种。

　　秋季到了，队长按派点友王维花和陈明山套装犁划犁地，为灌冬水，第二年春季播种。

　　收工后，知青点离打水井有三百多米远，男生们挑水。

　　陈明山，徐秀兰、殷玉环、王维花、彭瑞丽、潘德宏、王玉明。大家手中都拿着锄头，收工回点。

这是我们知青点的简陋院落

　　想起冬天我们那知青点的日子，可真是让人难忘。知青点一共有四间宿舍，男的住两间，女的住两间。

晚上睡的那火炕 啊，可暖和了。每间宿舍大概十七八个平方，房间一半的地方都盘着炕。屋里的温度能达到二十一二度呢。

徐秀兰做饭，王玉明挑水

　　这是徐秀兰当月做饭。这天，她正熟练地擀好了面。

我至今都忘不了那段知青岁月，就像此刻我站在泾桥一队知青点的伙房，往昔的画面一下子就涌上心头。那时候，徐秀兰总是在伙房里忙碌。她心灵手巧，把半成品面做得筋道十足，炒的菜也喷香可口。她做好这些后，就静静地等待着点友们收工回来。

伙房里弥漫着饭菜的香气，那是生活的温暖味道。她时不时地望向门口，眼神里满是期待。我仿佛能看到点友们拖着疲惫的身躯走进来，看到饭菜时眼里亮起的光。大家围坐在一起，一边吃着饭，一边分享着一天的经历。那简单的饭菜，那温馨的氛围，成了我们在艰苦岁月里最珍贵的回忆。即便时光流转，这一幕始终刻在我心里。

这是收工后，饿了吃饭的，挑水

王存艳正在洗衣服。

这是上工去，走出知青点。

　　回想三年的生活，2015年我来到当时的伙房合影。

　　回想起当年，我们下乡插队那三年，真的是走过了坎坎坷坷的人生道路啊。那时候，农村的生活条件特别艰苦，每天天不亮就得起床去田里干活，累得腰酸背痛那都是家常便饭。可即便如此，我们这群知青依然怀揣着梦想和希望，在那片土地上挥洒着青春的汗水。

日子就这么一天天过去，到了一九七八年、七九年的时候，我们点上的知青开始陆续招工考学。大家都在为自己的未来努力着，寻找着新的出路。而我呢，在一九七九年的时候，很幸运地被招工到了酒泉汽车运输公司，敦煌三车队，巧的是，那也是我父母工作的单位。

当得知这个消息的那一刻，我的心情特别复杂。一方面，我特别激动，因为我终于结束了这三年的知青生活，要开启新的人生篇章了；可另一方面，我又有些不舍，毕竟在这三年里，我和这片土地、这里的乡亲们都有了深厚的感情。

不过，人生就是这样，总是在不断地前进。我告别了那片熟悉的乡村，来到了新的工作岗位。我知道，未来的路还很长，还会有新的挑战等着我，但我已经做好了准备，我要在新的环境里继续努力，书写属于自己的精彩人生。

我们把四十年前的那张珍贵.照片，调整彩色，留下美好的回忆

永远记忆的故事