台城

阿青

说起四邑（台山平开恩平鹤山）自然想到侨乡，侨乡又以台山话为语言代表，台山阿伯曾是华侨形象和有钱的标签。很早之前，台山在一般人的心目中是富得流油的地方。

年轻时候我在茂名工作，G325国道是经常跑的线路，沙坪，水口（三埠），恩城是必经之地，以上地区都作过客留过夜。其实台山只是个似曾相识，很可能自己把沙坪与三埠一些地理特征混合成台城的形象了，所以一直以为台山也在G325的路上，这个想法很顽固也很可笑，直至21世纪的咋天之前仍然认为自己年轻时在台城是逗留过的。

七十年代，G325是双向两车道，柏油路面大致到了三埠，往西多是黄沙路面，只有经城镇的一段除外。沙坪与三埠都设有华侨招待所，这些建筑物都比较新颖，晚上的灯光是最耀眼的。感觉其它县城只有昏暗的路灯，月光比灯光还明亮。至于建筑乏善可陈，都比较老旧，四邑地区相对要好上一些，毕竟有外国汇款的支持。

8、90年代四邑得天时地利，发展比较快，路面是率先扩建并硬化。G325最好跑的一段都在这里。直到沈海高速贯通，才逐渐退出视线。这里发点感慨：七十年代，从广州到茂名，长途汽车大约要跑十到十二个小时。跑两天也是常事，譬如搭的是顺风车，人家不急赶路。自七十年代底回到广州工作后，这条路很少再走了，偶然吧，例如去游玩，最远也不过到阳江。但听过一些朋友的传言，说从广州到茂名有六小时足矣。我重走这段路是在2002年，高速加国道在当时是可以做到的。现在嘛，就是高速全程还不一定走得赢呢！

近些年也会出外，首选是高速。高速也会堵，就难免下高速走国道去回避。慢慢发现一个有趣的现象，所有城镇都在扩张，而原先落后的地区的发展势头更为迅猛，是不是人们常说的后发优势？！其中有什么道理也太烧脑了，只是说出直觉而已。

新台高速通车之后，去台城的次数逐渐多了，因为那里有温泉。经过台城都有意无意寻找一些印记，但对不上号。直到昨天导航带入了老城区，一条河从老城中流过，问题是这条不太大，看上去也不深，不似是水运发达时期有重要埗头的地方。第一次见到有成片的老式骑楼，始终无法与印象吻合。这才想到台城离G325有好几十里地，七十年代时怎会来过呢？不禁哑然失笑。

这个误会怎样来的？想了又想，好像有点道理，原四邑（现在叫五邑）的台山话是地方正宗方言，一般而言城镇人口集中，生活交流也多，乡音趋同，偏远一点的地方交流相对少了，所以又具有自己的特点。沙坪与水口（三埠）又是城镇，经济会发达一点，而且相隔也不远。方言这东西很有意思，比好广东说白话的地方很多，有些地方的白话连会说白话的人都难以听明。在以前，即使视为正宗的广州白话，越秀与海珠，东山与荔湾，都存在尾音的差异，外人很难分别。

想当年也是想当然了，分不清台山话的地理区别，可能城镇人的发音更相近，侨乡县城的市容又漂亮一点。另外有个成见，台山阿伯等同金山客，金山客等同有钱，有钱等同繁华……住进这些县城是因为太夜，搭的是顺风车，司机又是四邑人，唯有顺其自然了。还有，以前的国道很冷清，晚上没有路灯只见树影。市郊与市区的灯火差的不是一星半点，白天所见和晚上所见也不一样。应该是地理知识肤浅和想象力太过丰富虚构出的台城。

现在的台城比以前的想像不知要强上多少倍，但较之G325国道上的城市好像逊色了点点。粗粗远看，老区的老建筑相当规整，样子也漂亮。但没有开发成步行街，这比较少见了。这样一来参观也就不方便了，台城于我依然是个谜。

2025.3.25