《时光的温暖：一封写给母亲的信》

玉滿清河

《时光的温暖：一封写给母亲的信》

作者:张玉清

在我心底深处，总有一个声音在低语——想要写一写我的母亲。可往往性情焦躁，文思枯竭，思绪纷乱，让我一次次将纸张揉皱，无法将那份情感诉诸笔端。关于母亲的点滴往事，仿佛都还留存在我记忆的洪流中，但却未曾做过任何具体的记录。今天，当我经历了一场跨越时空的亲情之旅，潮湿了我的心扉，我握起那支清瘦的笔，饱蘸着浓浓的墨，终于能够写下关于我的母亲的故事。

那是一个春天的午后，阳光明媚却透着几分寒意。三年级的我，在学校篮球场上嬉戏，忘却了归家的时间。学校组织了一次植树活动，我却因未带工具而懊恼不已。我假装生病，被安排在一旁休息，不久便在空地上沉沉睡去。醒来时，同学们早已去栽树，而我却浑身乏力，头晕目眩。老师催促我回家休息，我跌跌撞撞地翻过小山包，来到家门口，蹲在门槛下，眼皮沉重，再次陷入了沉睡。

母亲在喂猪草时发现了我，将我抱进了旧客房那温暖的炕上。春日午后的阳光透过窗户，洒在院墙上，温暖而宁静。我蜷缩在那个老旧的被窝里，进入了梦乡。梦里，我站在一个似曾相识却又陌生的院子，四周弥漫着朦胧的雾气。突然，一个九十多岁的白胡子老爷爷走出雾中，慈祥的面容令我心中一紧，恐惧涌上心头。我慌忙逃跑，呼喊：“我不是你的孩子！”就在我绝望之际，一只温暖的手轻轻拍在了我的肩膀上。

“孩子，醒醒，我是妈妈。”那声音温柔而亲切。猛然睁开眼，映入眼帘的是母亲关切的面庞。她的怀抱如同温暖的阳光，渗透着我的心灵。我愣了几秒，才意识到这一切不过是梦境。眼泪不自觉地流下来，我紧紧抱住母亲，仿佛要从她身上汲取更多的安全感。

“别怕，妈妈在这里。”她轻轻抚摸着我的头发，声音如春风般温柔。我抬起头，看着她温柔的眼睛，心中的恐惧渐渐消散。窗外的月光洒在房间里，为这个温馨的时刻增添了一份宁静。母亲起身去为我煮我最爱的荷包蛋面，温暖的气息弥散在房间，我感受到了一种无与伦比的满足。

吃着热腾腾的面条，我心中满是感激。“妈妈，你真好。”我含糊不清地说道，嘴角沾着汤汁。母亲笑着擦去我的嘴角，温柔地叮嘱我慢点吃，别噎着。那一刻，我感受到母亲所给予的深沉的爱意，她的每一个细微动作，都是对我无尽的关心。

不知不觉间，时光荏苒，岁月如梭。那年秋天，我和母亲坐在院里晒太阳。微风轻抚，她额头的头发悄然飘起，一缕白发在秋风中瑟瑟摇曳，酸楚瞬间涌上心头。母亲竟然老了这么快，眼泪夺眶而出，扑进她的怀抱，宛如小孩般依恋。她不解其意，轻轻拍着我的背，嗔怪道：“都当爸的人了，还撒娇。”

西北的冬天，寒风凛冽。那天，我正在修车，突然听见敲门声。打开门，看到母亲稳稳坐在摩托车上，泪水夺眶而出，扑在摩托车司机面前，感动得无以言表。她满脸关切，带来了我最爱吃的甜胚子，和关心我的心口药，还有亲自手工扎制的纯糜软笤帚，还有老家里种的几种药材种子。我只得用毛巾轻轻拭去她白发上的灰尘，泪水情不自禁流下。

母亲用她的坚韧与勇气，跨越了时空的阻隔，找到了属于我们的温暖和安宁。在母亲的视线中，我走过了四十九年的路，带着她的牵挂与祝福，那个平淡却温暖的幸福，铭刻在我心底。

在每一个夕阳西下的黄昏，我与母亲共享那无声却有力的亲情。无论前路多么坎坷，有母亲在身边，便无所畏惧。即使岁月渐渐老去，那份温暖与爱，始终是我心中的支柱，伴我走过一生的风雨。

愿每一个生命都能在母爱的港湾中，找到最温暖的归属。

2025.3.20于新疆·哈密