万紫千红——植物园春讯

清风如梦

春的邮戳落在腊梅的蜡封上。那些琥珀色的信笺在寒潮里颠簸了整个冬季，此刻仍擎着零星水珠，像未拆封的露水情书。
垂柳在风中蘸写鹅黄小楷，新绿洇透了纸背。两株红梅正往粉墙题跋，笔锋浓艳处，江南的烟雨就快从青瓦檐角滴落。白玉兰将羽毛笔掷向天空，紫叶李却把碎花信纸撒了满地。
连翘的瀑布漫过石阶，金箔在涟漪中闪烁。山茱萸撑起绢伞，伞骨间漏下细碎阳光。杏花雪覆满小径，诸葛菜在积雪下燃起淡紫的磷火。紫荆与丁香正在调香，海棠已备好胭脂云霞。
丁字路口，黄水仙曳着鎏金裙裾巡游，每朵花冠都拓着阳光的皇家纹章；葡萄风信子踮起脚尖，将攒成水晶铃铛的蓝紫色花序，偷偷塞进春风的指缝。
贴梗海棠举着朱砂印鉴，樱花树正漂洗云絮。篱笆边的紫花地丁蜷成逗号，等待续写下一章葱茏。所有草木都在时光的褶皱里钤印，而春风是永不褪色的火漆。
我站在三月的装订线外，听见植物们沙沙作响——那是无数绿色信使，正把整个春天的情话，一页页寄往夏日的邮筒。