海子逝世36周年丨给每一条河每一座山取一个温暖的名字

春城邑儿

海子原名查海生，生于1964年3月24日，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。 海子1982年开始诗歌创作，当时即被称为“北大三诗人”之一。1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里，海子用超乎寻常的热情和勤奋，才华横溢地创作了近200万字的作品。 1989年3月26日，海子自杀，年仅25岁。 海子有他特定的成就，而不是从一般知识上带来了诗歌史上各种作品的共时存在，正如在山巅上万物尽收眼底一样。——骆一禾（诗人） 对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的“王”，一个“物质的短暂情人”，一个“乡村知识分子”。——西川（诗人） 年轻人会特别迷恋海子，因为他的写作很大程度上带有某种青春写作的色彩。对海子最好的纪念是去阅读他，我发现很多人根本没有读海子。——唐晓渡（诗歌评论家、诗人） 我觉得大诗人产生的影响是会持续五百年甚至上千年的，海子完全可能像李白、屈原那样，产生久远的影响，他的语言不复杂，但他的单纯里有更多的丰富性。海子自己说，“万人都要从我刀口走过，去建筑祖国的语言”。——张清华（北京师范大学教授、诗人） 幸福一日致秋天的花楸树 我无限的热爱着新的一日今天的太阳今天的马今天的花楸树使我健康富足拥有一生 从黎明到黄昏阳光充足胜过一切过去的诗幸福找到我幸福说：“瞧这个诗人他比我本人还要幸福” 在劈开了我的秋天在劈开了我的骨头的秋天我爱你，花楸树 活在珍贵的人间 在这珍贵的人间太阳强烈水波温柔一层层白云覆盖着我踩在青草上感到自己是彻底干净的黑土块活在这珍贵的人间泥土高溅扑打面颊活在这珍贵的人间人类和植物一样幸福爱情和雨水一样幸福 九月 目击众神死亡的草原上野花一片远在远方的风比远方更远我的琴声呜咽泪水全无我把这远方的远归还草原一个叫木头一个叫马尾我的琴声呜咽泪水全无 远方只有在死亡中凝聚野花一片明月如镜高悬草原映照千年岁月我的琴声呜咽泪水全无只身打马过草原 面朝大海，春暖花开 从明天起，做一个幸福的人喂马、劈柴，周游世界从明天起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信告诉他们我的幸福那幸福的闪电告诉我的我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字陌生人，我也为你祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开 新娘 故乡的小木屋、筷子、一缸清水和以后许许多多日子许许多多告别被你照耀 今天我什么也不说让别人去说让遥远的江上船夫去说有一盏灯是河流幽幽的眼睛闪亮着这盏灯今天睡在我的屋子里 过完了这个月，我们打开门一些花开在高高的树上一些果结在深深的地下 黑夜的献诗——献给黑夜的女儿 黑夜从大地上升起遮住了光明的天空丰收后荒凉的大地黑夜从你内部升起 你从远方来，我到远方去遥远的路程经过这里天空一无所有为何给我安慰 丰收之后荒凉的大地人们取走了一年的收成取走了粮食骑走了马留在地里的人，埋的很深 草叉闪闪发亮，稻草堆在火上稻谷堆在黑暗的谷仓谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛 黑雨滴一样的鸟群从黄昏飞入黑夜黑夜一无所有为何给我安慰 走在路上放声歌唱大风刮过山岗上面是无边的天空 春天，十个海子 春天，十个海子全都复活在光明的景色中嘲笑这一野蛮而悲伤的海子你这么长久地沉睡到底是为了什么？ 春天，十个海子低低地怒吼围着你和我跳舞、唱歌扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬你被劈开的疼痛在大地弥漫 在春天，野蛮而复仇的海子就剩这一个，最后一个这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村 那里的谷物高高堆起，遮住了窗子它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃一半用于农业，他们自己繁殖大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明你所说的曙光究竟是什么意思 五月的麦地海子 全世界的兄弟们要在麦地里拥抱东方，南方，北方和西方麦地里的四兄弟，好兄弟回顾往昔背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱有时我孤独一人坐下在五月的麦地梦想众兄弟看到家乡的卵石滚满了河滩黄昏常存弧形的天空让大地上布满哀伤的村庄有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌 重读《五月的麦地》臧棣 这首诗主题尽管涉及“哀伤”“孤独”，但它的基调却是高昂的，甚至带有雄辩的音质。这种雄辩的基调，源自这首诗最基本的诗歌意图：一个人孤独地坐在丰收的麦田里为全世界的兄弟背诵诗歌。以前，曾有论者以为“麦地”是这首诗的主角。其实，这首诗真正的主角，既不是诗中出现的那个“我”，也不是“五月的麦地”，而是被诵读的“诗歌”。海子的意图是，面对祛魅的现代性趋势，面对它造就的乡村的衰落（“让大地上布满哀伤的村庄”），人们应该学会尊重大地的物产。人们应该学会将他们的目光朝向大地的自然景观，并从那里寻找生命的本源；而不是一味盲信未来主义的诱惑。所以，不管我们赞同不赞同海子的想法，他的麦地诗篇，绝不仅仅是简单地抒写对农耕文明的憧憬。海子真正想做的工作是，通过对农耕场景的强烈的呈现，将我们的眼界从历史主义的迷雾中拽出来，重新搭建生命和大地之间的精神联系。他的目的是给骄纵的现代性刹车。这首诗，海子更隐蔽的意图是，仅仅将生存的目光投向大地的农耕景象还是不够的；还要学会将诗的意志赋予朴素的大地。将诗和大地联系起来的想法，毋庸讳言，是受到了海德格尔的启发。海德格尔对荷尔德林的“诗意的栖居”的阐发，对海子的内心影响很大。大地本身是原始的、盲目的，唯有将神圣的诗性给予大地，大地才会向生命敞开它的秘密。换句话说，唯有诗才能给予我们的生存以一种意义。这首诗虽然也想到了“孤独”，但更多的，它抒写的是，诗人对诗歌本身的伟大的信念。即：在人类的生存情境里，诗是一切意义的最神秘的来源。