写给父亲的一首诗

新安行者

<p class="ql-block">月光在窗棂上磨了半辈子</p><p class="ql-block">老屋的裂缝里总渗出霜白的盐粒</p><p class="ql-block">那些被磨碎的往事</p><p class="ql-block">变成灰尘在横梁间盘旋</p><p class="ql-block">母亲留下的搪瓷缸静静结着蛛网</p><p class="ql-block">倒映出我未开刃的刀尖</p><p class="ql-block">钟摆把年轮刻进橡木</p><p class="ql-block">父亲的手掌布满褐色的沟壑</p><p class="ql-block">像老树皲裂的皮肤下藏着春天</p><p class="ql-block">我数着更漏里漂浮的星子</p><p class="ql-block">它们跌落成你碗中的米粒</p><p class="ql-block">一粒一粒都是游子的骨骼</p><p class="ql-block">八十二道褶皱爬上你的脊梁</p><p class="ql-block">而我的血脉仍在铁轨上延伸</p><p class="ql-block">候鸟的影子掠过玻璃</p><p class="ql-block">衔走最后一颗锈蚀的铆钉</p><p class="ql-block">你说烟囱该有炊烟的温度</p><p class="ql-block">我看见雪在瓦当上融化</p><p class="ql-block">化作你眼角新生的细纹</p><p class="ql-block">性格是块拒绝回炉的铁</p><p class="ql-block">总在碰撞中迸溅火星</p><p class="ql-block">那些来不及捡拾的碎语</p><p class="ql-block">被夜风卷进远方的站台</p><p class="ql-block">当汽笛惊起满院的梧桐雨</p><p class="ql-block">我终于学会用舌尖丈量余温</p><p class="ql-block">——原来世界的半径</p><p class="ql-block">不过是一张泛黄的车票</p><p class="ql-block">月光再次爬上窗台时</p><p class="ql-block">你枕着鼾声数着我的脚步</p><p class="ql-block">那些错位的跫音渐渐整齐</p><p class="ql-block">像候鸟归巢的剪影</p><p class="ql-block">融化在冬夜的炉火里</p>