母亲的味道

乐者

　　清明节临近，我和老伴回老家把母亲坟上的杂草和落叶都清理干净。清理好后，我坐在母亲的坟前，母亲的音容笑貌依然在我的眼前浮现，我似乎成了没长大的孩子。

记得，每一次放学回家时，母亲总在村口张望，母亲看到我，用那双粗糙的手摸摸我的头，笑笑说：“五子放学了。”湾子里伙伴们看到我喜欢总是羞自己的脸，笑我没有长大。每一次吃饭时，母亲用厚厚的土布围裙习惯地把碗擦擦。要是冬天母亲把碗放在锅里热饭上把碗暖热，盛饭时再用手不停地擦着碗。小时我很瘦，很矮，没有家里挂筷篓的地方高，母亲把盛的饭递给我时，不停地说：“小心烫！”母亲顺手在抽筷子给我时，用手擦了又擦，再给我夹一筷头菜。

我小时吃饭没有坐过桌子，总是在外面门口场子和小伙伴边玩边吃，边吃边跑，不知摔碎个多少碗。但母亲总是笑笑，我感觉到我的童年是在摔碎碗中长大的！吃完了，在场子里就地而坐，把碗放一边玩起来。母亲来到我身边拿起碗笑着数落我：“就是玩性大。”

　　现在想想：母亲的那双手和土布围裙就是万能的抹布，解百毒，杀细菌。有一次来客人了，母亲没用手擦筷子，没用围裙擦碗，反到不习惯了。哥哥姐姐还有我都看着母亲，不端碗吃饭。是啊，母亲的手和围裙上有着母亲的味道，有着母亲对儿女深深地爱。

老伴看着我，用手擦擦我眼泪，笑笑说：“看你笑着笑着怎么流泪了？”

母亲喜欢断肠儿。我是老幺，母亲吃着糠，我是吸着母亲带有苦涩味的奶汁长大的。我又矮又瘦，走路歪歪倒。真的，要是地上一根小棍棍就可以拌倒，风就可以吹走，母亲总担心我长不大，生怕我有什么闪失。

记得，我刚刚五岁时，家里穷，母亲怕我饿死，就把我送给远方的叔叔养。到了叔叔婶婶家，婶婶带我很好，哄着我。但我总是哭，一天到晚的哭，不吃饭，天天哭。记得叔叔说了一句话：人家的娃不好养。不到十天，叔叔就把我送回了家。

母亲看到我两眼红红的，眼睛睁不开，站就站不稳。抱到怀里，泪水不停地流着，流在我的脸上，嘴里。我真的感觉到母亲的眼泪的味道：甜甜的，咸咸的。躺在母亲的怀里，母亲身上那种汗味酸酸的，我依然偎依在母亲的怀里，哥哥姐姐牵着我的手不放下。我看着母亲，看着哥哥姐姐不哭不闹了。安稳了，睡得香香的，母亲着我，抱着我睡了一日一夜。

　　母亲白天在集体做活，晚上还要纺线。一大家人的穿衣和鞋子都是母亲一双手纺出来的，做出来的。一到晚上，母亲纺线，我总是在纺线车旁玩耍，有时把纺线弄断，有时把棉条弄乱，母亲不发脾气，总是依着我。玩够了就趴在母亲的腿上睡着了，母亲怕我着凉，就把我轻轻地抱到床上去一放下我就醒了。说也奇怪：一到晚上我听到母亲纺线的声音就趴在母亲的腿上睡着了，几次母亲纺到深夜一停下我就醒了。我总感觉到：母亲纺线声，温柔如春风，这声音蕴含着岁月的沉淀和对儿女的深深地爱。母亲纺线声和母亲的温暖在我的心中永远抹不去，擦不掉。

记得我读初中那会，我在黄林村读书，早去晚回。母亲知道我喜欢吃带锅巴的饭团，每天晚上放学回家，我总习惯地打开家里一个小木箱。里面有母亲捏的两个鸡蛋大的饭团，我拿在手里，躲在旮旯里吃。父亲常说闲人不能和劳动力抢饭吃，母亲总是这样护着我。我吃完饭团，还把手指头舔舔，依然津津有味，回味无穷。

到了冬天，母亲把饭团用一块旧棉套包着，吃的时候还是热热的。那饭团的味道香香的，糊糊的。那饭团的味道的在我的心中留下深深地烙印。平时我的老伴煮锅巴饭时，我像小孩一样要吃饭团。虽然很香，但永远吃不到母亲捏的饭团的那种味道。

　　记得我读高中时，哥哥姐姐长大了，家景有所好转，到过年时杀猪了。读高中时一个周回家一次，上学前，母亲把我喜欢吃的酸菜，腐豆腐带上两瓶子。母亲揉的酸菜，又脆又香。母亲腐的豆腐，又臭又香。带到学校到开饭时一打开，满寝室都臭香味。同学们都抢着和我用熟菜换着吃，有的同学干脆叫我酸菜豆腐，我乐意的接受。你说奇不奇怪，我的老伴酸的菜和腐的豆腐跟我的母亲做的味道一样，特别好吃。

还记得，母亲总想着我在学校没有吃一点熟菜。每一次放学回家，一走到湾子里就闻到肉的香味。母亲总迎着我，还没有放下书包母亲就带我到灶屋里去。我知道有好吃的，满屋的肉香，口水直流。母亲用两个齿的木耙伸进灶里把炖肉的土罐子掏出来，揭开用破碗底盖的盖子。母亲用手把筷子一擦，夹了一块肉送到我的嘴边，那肉还一闪一闪的。吃到嘴里就是一个个劲地香，一个劲的绵。我喜欢吃肉，现在总吃不出母亲做的肉的味道。

　　树大发桠，人大分家。逢年过节要煮糯米饭吃，母亲知道我喜欢吃。我和老伴接母亲来到学校我的家，母亲亲手在柴火灶里煮糯米饭吃。母亲煮的糯米饭：绵绵的但松散，糯糯的但不腻。真是捏得拢，按得散。吃得嘴里香甜，下到肚里软而不撑。

母亲健在时，我成家了有孩子了，依然还像孩子一样喜欢吃母亲做的饭菜。母亲的手颤抖了，我依然还像没长大孩子一样吃母亲做的饭菜。总喜欢母亲的味道，总想到母亲不会老，不会离我们而去。

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我也老了，坐在母亲的坟头，对母亲有更多无限思念和回忆。我后悔：母亲的手颤抖时，我没有在桌上多放一双筷子，母亲总是说老了不上桌吃饭。我在想：要是时光回转，我会趁春风未歇，灯火未凉。我会亲手做母亲喜欢吃的味道，喜欢吃的菜：母亲临走时牵着我老伴的手，还念叨我在随州住院的五子，说：“我不想走，想看到五子回来，五子小时候多病，我还想做五子喜欢吃的！”

母亲临走时还念着给我，给我做喜欢吃的饭菜，我坐在母亲的坟前不停地问自己：我，一个儿子给母亲付出了多少？想想心中只有愧疚。

我站起来低着头抚摸着母亲的墓碑，心中默默祈祷：母亲虽逝，爱意永存，五子每一滴泪都是对您——母亲，无尽的思念‌。