<p class="ql-block">去年十月，我们去镇江旅游，在游览西津渡古街时，看到一位搬运工人推着独轮车的铜雕，顿时让我想起来母亲年轻时的那种巾帼不让须眉的形象。一晃，母亲离开我们已快十五个年头了，你在那边还好吗？</p> <p class="ql-block">儿时，我非常喜欢去小舅家玩，原因是去那里可以逃避家里的管束。所以，只要母亲回娘家，我都要死皮赖脸地缠着要跟去。</p><p class="ql-block">每年一到秋天，母亲总要去小舅家几次，目的是从他家的左邻右舍那里收购一些高粱穗，然后把它们运回我们自己家，由我爷爷将它们分类整理，制成扫帚。我爷爷眼睛不好，全凭灵巧的双手，凭感觉摸索着先将高粱穗根部的合适位置砸匾，然后捋顺捆扎成扫帚由母亲拿到集市上去卖，换点零钱补贴家用。</p> <p class="ql-block">（图片来自网络）</p> <p class="ql-block">去小舅家时，母亲总要推上我们从邻居家借来的木制独轮车，以便在返回时运回在那里购买的高粱穗。途中，我走累了就坐在车上，让母亲推着，很是惬意。这种独轮车中间凸起，凸起部分用木条将轮子框柱，以避免货物将轮子缠住。这样，两边可以装货或坐人，十分安全。在交通工具匮乏落后的年代，这样的独轮车在农村十分普遍，有钱人家雇佣这样的独轮车，作为出门串亲访友的一直选择。</p> <p class="ql-block">干过农活人都知道，推农用独轮车要有一定的技巧，更要有强健的体魄，是老爷们干的活，但我父亲当时在上海，我哥和我都还小，所以在家里，推独轮车这样爷们的活就非我母亲莫数了。</p><p class="ql-block">推独轮车还有这样的特点，要是两边都装有等量货物，推起来比较平衡，也比较省劲。但要是将货物只装在一边，那推起来就十分费劲，弄不好还容易侧翻。我当时哪懂这些？走累了就坐在车上让母亲推着。现在想起来，母亲是多么的不容易，还让她受额外的罪，真是后悔莫及！</p> <p class="ql-block">（图片来自网络）</p> <p class="ql-block">母亲将爷爷扎好的扫帚要拉到庙镇或其他的集市上去卖，才能换回家里的零花钱，尽管一把扫帚卖不到多少钱，但对我们这样的家庭来说也算是个补贴。在邻里们的眼中，父亲在上海工作，家里的生活应该不错，但他当时的工资实在太低，我们一家六七个人的吃用开销哪够。家里的生活拮据到底有多难，其中的酸甜苦辣只有我母亲才知道。</p> <p class="ql-block">只有在母亲推上装满高粱穗回家的途中，我才能出上一把力。我用绳子的一头栓在独轮车的前辕，另一头抓在手中，搁在肩上，像纤夫一样弓着腰，用力地向前拉。我不知道当时自己到底有多大的劲，能给母亲减轻多大的负担，但只有在这个时候，我是最开心的。</p> <p class="ql-block">（图片来自网络）</p> <p class="ql-block">记得有一次，母亲带我去舅舅家，回家时推了一车满满的高粱穗，母亲在后面推，我在前面拉，开始还算顺利，我还得意地哼着小曲，但走了离家不到一半的路，麻烦就来了。突然间，天上乌云密布，雷电轰鸣，眼看着倾盆大雨即将来临，我和母亲心急如焚，加快了脚步。但走到一个落差较大的陡坡时，麻烦就出现了。车上装的东西实在太多太沉，我们铆足了劲，还是无济于事，就是上不去。母亲无奈，只有试着让我在后面推，她在前面拉，可我当时的手臂太短，根本就够不着两边的车把。我只好又回到车前拉，母亲在后面推，就这样不停地来回折腾了多少次。</p> <p class="ql-block">最后是怎么上的坡，怎么安全回到家里的？是否有贵人相助？还是有某种神威显灵？ 我怎么也想不起来了，但当时的困境和无奈却永远留在我的记忆里。</p>