实习教师在密码课堂寻找教育密钥

W

当凯撒密码撞见青春期的暗号

批改作业的红笔停在某个写满涂鸦的笔记本扉页时，我忽然意识到自己正在经历教师生涯最真实的淬炼——那些精心设计的教学环节，往往会因为某个突发状况露出脆弱的缝隙。

这周重点打磨的是《加密技术》专题课件，把原本枯燥的对称加密原理替换成凯撒密码游戏。当第二组学生成功用位移法加密自己名字时，此起彼伏的"老师快看我写的暗号"确实让我松了口气——至少证明分层任务卡的设计方向是对的。别在腰间的黑色扩音器是新换的，电流杂音比之前那款小很多，站在教室对角线指导第三排学生破译维吉尼亚密码时，终于不用像上周那样反复清嗓子。最意外的是周四下午，向来沉默的小陈居然主动举手，在黑板上演示了他自创的栅栏密码写法，虽然步骤颠三倒四，但那双发亮的眼睛让我想起教育实习手册扉页的话："每个孩子都是等待破译的密码"。

但教学从来不是单线程的程序。周一的案例分析环节，后排突然炸开的笑声像病毒般蔓延——两个男生正用我演示的替换加密法改写脏话。我握着激光笔的手微微发抖，故作镇定地说了句"注意课堂纪律"，结果前排学生诧异的眼神让我后知后觉：自己的声音虚得像是请求而非要求。后来在楼道撞见他们用莫尔斯码敲击栏杆传话，本该严肃教育的时刻，我却可耻地感到一丝专业认同感，这种矛盾情绪在深夜改作业时愈发强烈。

暴露的问题比预想中更尖锐。昨天听课记录本上密密麻麻记着王主任的提醒："加密技术课件的分组竞赛环节，有三分之一学生全程在草稿纸上画漫画"。回想自己当时的应对，不过是轻敲两下讲台，连走下过道巡视的勇气都没有。那些精心准备的历史故事（比如图灵破解恩尼格玛密码机）明明能引发惊叹，却在讲到关键处时，总被角落里的窃窃私语割裂成碎片。

今早特意提前二十分钟到教室，看见几个学生在黑板上用Base64编码写我的名字。他们慌张擦拭的模样突然点醒我：加密技术的魅力本就在于规则与创造并存，课堂管理何尝不是？或许该在下次导入环节增设"密码破译员守则"，或许需要重新设计小组监督机制，又或许，当学生再次用专业知识调皮时，我可以顺势引导："既然能破译这么复杂的算法，要不要试着破解'安静听课'的终极密码？"

收拾讲台时发现粉笔槽里留着张字条，用凯撒密码写着"老师别生气"。突然觉得，与其说是师生间的攻防战，不如说是共同寻找教育密钥的过程——而我的第一课，才刚刚开始。

毕竟，破译教育这门学问，终究需要教师先破解自己内心的怯意与侥幸。