行行重行行（3·21）

牛头

　　“三月好春光，大家种树忙。”这是老早的小学课文。现如今，三月只见蜂拥而出赏花踏草折柳的，谁还种树？不砍树就阿弥陀佛了。但是，不种树不等于三月没事干，无事不说三月份，自然有比种树更应重视的事。所以，厦大7701同学宋树民就向大学班级群发出通告：

各位同学:
　　清明节将至，倍思故去的同窗。今年，远者如启章长逝20周年，建华长逝15周年；近者如元生，驾鹤西归二载有余。从大学期间到退休之后，元生始终不渝为班级事务操劳，功在7701；只恨天不假年，猝与我们永别。其身后本应早享哀荣，骨灰安放于八宝山革命公墓，却因手续繁复耗时，两年来暂厝家中。
　　近日，元生公子自东瀛返京联系有关事宜后告知我们，安放申请已获批准，定于三月二十一日下午移灵，将父母骨灰盒一同入置于八宝山公墓玉岑园，以慰在天之灵。
　　届时在京的同学将前往参加安放仪式，并以7701名义同为祭奠追思。
　　谨告。

　　2025年3月18日

宋某的通告把主题及“5W”交代得简明扼要，明白晓畅，故不再赘述背景，一说就会很长，长则“无异于谋财害命”。

　　简言之，王元生自2022年9月24日猝然离开我们，后事至今犹未全办完。其中，王公子打算将已故双亲的骨灰安置于八宝山公墓（按我党政策没问题），但相关手续相当繁琐，办完申请手续，待公墓方面批准；批准了，还得听通知安放的具体时间。2024年，他为此从日本两次回来办理填表格、选位置事宜，然后就是掐指头数时间等待。

“我生待明日，万事成蹉跎。”好不容易，安排好的日期临近，王公子3月中旬再度返回，开始奔忙。3月16日，宋某约我跟王公子会面，了解进展情况，磋商参与事项。一切由八宝山公墓决定，亲属配合，我等属配合的配合。

　　日期一天天近了，“悠悠万事，唯此为大。”宋某密切关注，谋定而后动，对有关事宜再发通知：

　　明天参加元生夫妇葬礼的同学，13:15在革命公墓南门集合，乘车或移步公墓办公处，等待办理简单的手续，然后乘车到玉岑园附近，参加由公墓方统一举办的仪式（逐家举行），13:50左右开始。一共四辆车，分开搭乘。

（转发王旭文微信，仪式程序）

（1）2025年3月21日 13:15在革命公墓南门集合

（2）2025年3月21日 13:40在革命公墓骨灰堂登记报到

（3）到玉岑园附近的仪式厅，距离骨灰堂有一定距离，需自己开车

（4）在仪式厅举办怀念仪式

（5）安放骨灰

2025年3月20日

通知发出，7701班级群都给予关注、默哀；在京同窗纷纷报名参加，几位临时不在京或身体有恙的，也告假并寄予哀思；甚至远在美国的陈松钦也给宋某留言：“故人东望路漫漫，双袖龙钟泪不干……余身在南美，请老哥代我在元生兄嫂灵前致意。”

　　（上图为7701一班团支部春游，在厦门烈士陵园瞻仰、合影，中右5王元生，后右5陈松钦。其中，1至4组有6位参加了3月21日的安灵仪式。）

移灵安置，兹事体大，郑重其事，全面述说起来千头万绪，还不一定周全。幸有柴某掌握高科技，为测试当下大热于世的AI（Deep Seed最新版）写作水平，于事毕翌日，写出命题要求并附素材，把事情来龙去脉交代明确而周到，这就是精要的无可替代的脉络叙述，完全体现、符合这一大事要事的要点。故转录于此，省却不少笔墨。

　　（清水出芙蓉。荷花象征高洁，民俗有着转世重生寓意。王元生摄于2022年6月）

2025年3月21日八宝山

送行王元生伉俪

王元生，男，1955年生人，2022年9月因跌倒意外逝世，卒年67岁。其妻吴江，早一年就病逝了，卒年65岁。独子王旭文远在日本，因为新冠疫情全球肆虐，不能返回北京，只好由大学同学帮助办理一应后事，情景十分凄凉。

王元生早年在福建长大，当过下乡插队知青、“五七知青场”代场长。文革结束后1977年恢复高考考入厦门大学中文系，1982年2月毕业后分配到北京，在国家经贸委工作，最后任《中国经贸导刊》杂志社社长。是一个受同事尊重，专业严谨的专家型领导。

王元生生性开朗活泼，乐于助人。在大学时任班级生活委员，帮助大家发每月的饭菜票、生活补助金等，工作琐碎，但乐此不疲，细致耐心，井井有条。

　　他有文艺天赋和非常好的口技，《交响乐独奏：青松岭》、《地道战：鬼子进村与老钟叔敲钟》等单人小品，总是能把人逗得哈哈大笑。他的相声也是很受大家欢迎。

他的文学功底不错。退休后组织大家外出旅游，在呼伦贝尔、丝绸之路等地留下声影，而且每每都在旅游结束前给大家奉献出一部长诗大赋，气势磅礴。

他喜欢书法，篆书写得很不错，受到专业人士夸赞。

　　2025年3月21日，北京风和日丽，春光明媚。王元生伉俪终于得以安放在八宝山革命公墓安息。王元生的大学同学十几人赶来给他送行。王元生伉俪的儿子王旭文从日本返京，亲自办理入土手续。八宝山的祭奠仪式庄严肃穆、安详温馨。王元生夫妇的老照片在屏幕里微笑，长生灯在清水中烁烁光明。

　　王元生夫妇入土大安。

2025年3月22日

（柴海涛给Al作文的素材）

AI奉命作文，一贯神速，30秒交卷，但“盛名之下，其实难副”，萝卜快了不洗泥，AI快了就掺泥，虽然振振有词，却有些非驴非马，还有不少生搬硬套。考虑到AI毕竟非亲朋好友，知情不多更不细，无中生有，勉为其难，30秒交卷也算不简单了，于是在其打底基础上，三易其稿，修订得靠谱一些，切题一些，贴近一些，以更适合我等祭奠心意。究竟如何？留待后面再续。

　　前面文字铺垫了，后面就简约了，“看图说话”，言有限而意不尽。

今天天气，确实是好，蓝天白云，风和日丽。要说40多年前的京城三月，很少能遇到如许明净的天空，那时，动不动就来个“沙尘暴”，出门是男“破帽遮颜过闹市”，女纱巾缠头蒙玉面。天随人愿，这一天不但天气晴好，公墓还人少，近于空空荡荡，这才像著名陵墓所在应有的庄严气氛。再过几天，清明时节人纷纷，车水马龙，进进出出，那真是人山人海，知道的是扫墓来了，不知道的还当庙会呢。 集合处已经有先到者。左1是王元生的在京大机关高层任职的发小张志勇，他得知此事，义不容辞地前来参加，提前抵达。并且他也是一位代表，即王元生儿时的大院子弟都关心着，他参加后即可将相关情况转告大家。

　　移灵是大事，各位来得都很准时。首先到的应该是总指挥宋某，他负责开车接来王公子及携骨灰盒；漳州“二许”也到了；不久，柴海涛与党代表林智敏驾车莅临。

　　有点意外是这位几分貌似小泽征尔大师、自带道骨仙风的“临平山人”郑鹰厦，不知何时从外地到京，特意一同参加。他的到来有着重要意义，即不但是个人，也代表了7701各地同学，使仪式更体现出集体纪念缅怀的蕴意。

2017年2月25日，北京同学欢迎郑鹰厦，宴会由王元生主持，朱守道亲赠墨宝。此情可待成追忆。“紫气东来”，故人西辞，深情厚谊未能忘。 唯一的女同学林党代表，对此事也很重视，拨冗参加。许久未见，与大家互相问讯。左侧“护花使者”许加、右侧“盗墓学者”陈徒手是1班1组，党代表、郑某是1班4组。 张志勇与朱守道初次见面，但并不陌生，趁等候之时亲切交谈。

　　王元生的公子王旭文（左）身着挺括、庄重的深色正装，显出对移灵大事特别重礼仪。右边是王元生二哥的儿子王赵健，是又一位代表，代表了在外地的几家亲属。

　　小王在深圳经营企业，常来北京商洽业务，这次在京办事赶上日期，在返回前，即使行程紧张也拖着行李箱来参加，因不确定何时结束，当天的返程机票都还未订购。在元生两口子健在时，吴江正治疗重症，元生忙里忙外，分外劳累，小王几次来探视，拉着叔叔去吃饭加强营养，可谓孝心亲情深厚。

参与人员渐渐都来了。生前友好、书画家吴女士住处离得远，从南面乘地铁转几条线赶来，还走岔了先走到殡仪馆那边，来回多走了不少路；而见到久仰的知名书法大师朱守道也很高兴。

　　总指挥宋某不时点着人数，打电话询问，去公墓南门外迎候，十分尽责。

最后一位王永志也赶到了。他倒没误点，也是方向性错误，把车开到殡仪馆那边去了。 张志勇难得看到两位侄辈，很高兴地与他俩在此合影一张留念，准备转发“发小群”。

　　要说这发小的确是铁，张志勇（后右1）与王元生（前左2）打小相识于闽侯机关大院，交情莫逆，在京也是友谊长在。元生家里突发大事，张志勇助力不少，从吴江住院、后事到元生后事，他都亲力亲为，真正体现了发小的金不换情义，可惜如今天人两隔，只能长忆音容。

　　两位晚辈来送别，忘不了与元生在一起的快乐时光。90年代元生兄弟妹几个家庭同游风景区，左1王赵健，右1王旭文，前面是元生外甥（妹妹的儿子）唐翰辰，合影其乐融融。时光荏苒，晚辈长大成人了，却永远失去了喜爱他们的父亲、叔叔、舅舅，人有悲欢离合，“这次第，怎一个愁字了得。”

　　花开两朵，触景生情。这是元生在生前最后一年，即2022年4月24日游园信手拍下，发于朋友圈，并有感而发——“春意阑珊，芳华待卸不忍看”。

“花无百日红，人难百年寿。”谁料仅5个月整，宝贵生命就突然随风而逝。牡丹凋零，而今更不忍看。

时辰已到。在办事人员引领下，众人分驱几辆车来到仪式场所“玉岑园”。眼前这些传统民族风格的建筑风格，不知道的还当是“大观园”，白天却也有一般“雕栏玉砌”气象，夜间谁敢到此一游？

　　仪式厅外观五彩斑斓，像座老北京大宅门。此地自有其特殊处。想我神州黎民亿万百姓，99.9%不说身后安灵于此，生前能进来走一趟的机缘都很少，不识庐山真面目。而今借此仪式机会增加些感性认识，也算一举两得。

　　进了仪式厅，空间开阔高大上，装修气势不凡，既突出传统的特色，又带有清真的格调，显然普适于各民族、各信仰。案台椅柜的款式都透着设计与做工考究，古香古色，沉稳庄重，古为今用；大型电子屏幕和低婉的安魂曲音频却是当代科技产物，古今结合，营造出肃穆庄严、超凡入静的氛围。

　　正面的灵台、交椅等好像仿红木特制，具有厚重高贵感。元生伉俪的结婚合影做成双人遗像，在屏幕上正对我们微笑，音容宛在，令人感慨。

王旭文按办事员指导，小心翼翼取出两个骨灰盒，轻轻摆放案台上。 众人肃立旁侧，此时此景，心情复杂，神情凝重。 一位办事员彬彬有礼地开始讲述仪式程序和礼仪要求。

　　先将两个骨灰盒外层细致拭擦一遍。

仪式开始，办事员肃立，以训练有素的姿势、表情，悲天悯人的语调朗诵安魂致词，听着一套一套，言辞相当人性化，动情、感人，基本上就像是中式牧师的布道词，适用于每一场仪式，风格颇类似AI写作的文风，指不定还就是AI的手笔。 仪式第一项，亲属先对镜“正衣冠”，接着在水盆“净手”，以示对先人的虔敬。 接着由亲属（孝子）将骨灰盒请到灵台。 王旭文依照办事员指点，郑重完成每个步骤。 接着献祭品，果盘、糕点等，是由公墓统一安排的，当然是收费的，明码标价。

　　而后，将仪式安排的两束鲜花敬献在灵前。代表7701敬献的一抔菊花也摆放一侧，

参加者目视仪式有条不紊进行。进入祭拜环节，全体在灵台前方站成两排，肃立注目。 每人左手腕都按照办事员指示，扎着一圈两朵白色绢花。 左手按在心口，听办事员朗朗诵读悼念词，祈祷词，祝福词，深深三鞠躬。

　　最后环节，由两位亲属将长明灯点燃，缓缓放入碧玉水缸，应该是借此告慰在天之灵。这种文明方式既有内涵又有仪式感，比烧香、烧纸的陋习好得多。

长明灯闪烁，带着亲属、参加者的虔诚心声直达九霄。 安灵仪式后，两位晚辈捧着骨灰盒，在办事员打遮阳伞陪同下，进入骨灰墙区域。 此地为“玉岑园”二期工程“敬承园”。公墓也因为扩建了，才有更多新位置容纳申请。 “庭院深深深几许”，一路走过，骨灰墙鳞次栉比，触目皆是密集的安灵在此的逝者灵位，构成另一个平行的寂静世界。

　　来到既定区域，众人驻足，观看四周，感觉新建区域确实设计规格、接待条件更好了。

办事员换了一拨，显然革命分工有不同，技术活各司一职。水泥壁里面应该是铝合金的内框，有些棺椁的意味。先把壁龛内部仔细拂拭一番，勿使染尘埃。
铺垫一层专用垫子，显得周到、尊重，可能起防潮作用。

　　轻轻放入骨灰盒。

元生的骨灰盒安置于内侧，不知何讲究？猜想按逝世时间，先逝世者骨灰盒在前，后逝者骨灰盒在里？而办事员表述的理论是，男逝者骨灰盒居内，乃是象征着家庭有依靠。 吴江骨灰盒安放好，右侧小罐是王旭文带来的纪念物品，内装入一枚徽墨、一块印石、一件笔洗造型的中国结（吴江爱好的手工制作）。 还有元生伉俪生前使用的两支毛笔、两幅字帖，几幅临摹习字等书法纪念物品，一并放入壁龛，墨香文韵长相伴随。 两个骨灰盒安置完成，王旭文仔细审视一番，依依不舍。 办完仪式，过两天他又要远赴东瀛，拍照留作永久念想。 确定一切合适，办事员开始封口。原来封龛分两层，里面是一块铝合金薄板，用螺丝钉固定好，与整个金属外框形成密封空间。 外面再封上亲属指定样式的大理石面板，上面烤瓷遗像，镌刻简要信息和悼念词。用特制的腻子把四面缝隙抹得严丝合缝，风雨不侵。 新完成安放的灵位，嵌上黄色菊花的边框做悼念装饰。 众人三鞠躬默哀，祈祷元生伉俪在天之灵安息。 而后按办事员指点，把手腕上的绢花摘下，依次插在花框边上，寓意敬献素花，寄托绵绵思念。 张志勇、王永志先献花。恰好两人名字都带着“志”，双双志怀。 张志勇同时代表发小留下纪念心意。 林智敏郑重献花。 柴某、郑某相继献花。 友人吴女士虔诚献花。 朱守道献花。 许闽峰献花。 许加献花。 宋某献花，兢兢业业完成任务，可以告慰老友。 晚辈献花，也是王旭文发小，友谊代代传。 完成仪式。安灵之位置高低妥帖。周边都是革命老同志的灵位，在此一定不感孤单。 顺利达成安灵仪式，亲友心愿完成，可以告慰逝者在天之灵。此时，就以柴某提供素材、指令AI完成的祭文（修订稿），敬祷于灵前。

祭王元生兄

维公元二〇二五年三月廿一日，岁次乙巳，令近清明。八宝山侧，玉岑园中，玉兰高洁，苍柏肃穆。吾侪同窗十位、挚友二君、晚辈三人，敬献鲜菊一束，清供六式，谨祭元生仁兄灵前：
呜呼元生！八闽俊秀，三届翘楚。诞于乙未榴月，殁于壬寅仲秋。享寿六十有七，遗憾青松未老；宦海浮沉半世，终归白璧无瑕。忆昔虎岁酉月，讵料公竟罹厄，驾鹤西游，噩耗传闻，晴天霹雳；迄乙巳仲春，哲人其萎，攸忽三载，桃李含悲，天地同惋！
公少怀青云之志，长显经纶之能。闽峤躬耕，历练知青岁月；黉门苦读，终成厦大英才。永泰发硎，屡膺佳誉；燕京奋翼，长展宏猷。履职经贸，笔走龙蛇；主政导刊，视通中外。观其行止，磊落光明；仰其品格，温润谦恭。虽身居庙堂之高，不改淡泊之心；纵退处江湖之远，常怀情义之笃。
公之为人也，豁达诙谐，雅趣横生。喜以单口相声娱宾朋，擅出妙言奇技惊四座。《青松岭》引吭绕梁三日，《地道战》摹声活灵活现。更兼篆印双绝，铁画银钩；诗词歌赋，倚马可待。呼伦贝尔放情山水，丝路驼铃寄兴风骚。暮年犹存赤子心，老骥未改少年狂！

犹记某年岁暮，同窗好友相聚，把盏论道。畅谈间，偶点评书家赐墨，谓余曰：“此早年朱君守道所赠乎？吾尝笑言，当世篆书，唯吾能与争锋。”言罢拊掌大笑，目光如炬。俄而低语：“然此君实乃吾道益友，汝当珍藏之。”善哉！公之推重他人，竟至于斯！
　　今吉日良辰，令公子东瀛远归，亲为先严先慈移灵奉安，夙愿慰矣！音容笑貌，犹在目前；懿德文华，流芳身后。余等孑立尘寰，每凝视旧照，辄追思万千。想公此去，当驭大鹏逍遥游，乘云霓，御扶摇，踏昆仑之雪，听沧溟之涛。或有丝竹管弦相随，或有翰墨丹青相伴。唯愿瑶台无隔，仙界有欢；九天之上，笑颜永驻！
　　呜呼！尚飨！

2025年3月22日（补记）

大事已毕，尾声就是各人拍照灵位留念，整理祭品。 许闽峰帮王公子把祭品一起摆放在骨灰墙下沿。壁龛设计不足就是前面空间不够宽，摆放不便。当然也可能是有意的，不让摆过多的祭品。纪念不在祭品多少，而是铭记。

　　王赵健也拍照灵位做纪念，以便转告家人。

王旭文对双亲灵位最后三鞠躬，千言万语，此时无声胜有声，含泪辞别。 我建议他打电话告诉远在福州、因身体不适来不了的姑姑，及时告诉她大事已办完，请亲人放心。 王旭文在灵位前留影，此后虽不能常来此地，心里总是藏着缅怀、纪念。

　　亲属、大学同窗、生前友好，参加者最后在此合影，留作见证。加上拍照的晚辈，合共十五位。

　　有点巧合，我买花时，原想着买九支（三色），但花束显得不够饱满，于是这样加两支那样加两支，结果共十五支（五色），未料来者不多不少恰恰十五位，而从9支到15支到5色，还暗合编号“5159”，莫非冥冥中有定数吧？

再有，5x15+9=84，这84，恰是7701尚健在者总数（原95位），岂非暗含集体追怀的意义？

再想起那年在昆明玉案山凭吊伍林伟陵墓，半夜航班抵达北京机场，转来转去，最后停机位的地标号，竟与老伍的陵墓编号完全一致，让我吃惊。这样巧合事不止一次了。

这里的午后静悄悄。四面还有一格格壁龛空着，目测仅此一区域就有上千个，但估计不用多久就会客满。

　　陈徒手拍下院中孤零零一株白玉兰，阳光下静静地绽放，无语向青天。

　　步出“玉岑园”，春日已偏西。再看一眼这内藏玄机的“大观园”，曲终人散。

　　分手在即，张志勇参加完仪式，为发小办完最后一件大事，放心归去；王赵健还来得及网上订票赶航班；宋某善始善终，驾车送王旭文等人回去，我等就此各道珍重，分道扬镳。

园区里是白玉兰，园区外是紫玉兰，一园两制，殊途同归。走过看过，问汝何所思，问汝何所忆？有道是：

行行重行行

（汉代·佚名）

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

　　（北海公园荷花池，满目莲叶荷花，生机盎然，绿色生命在延续。王元生摄于2022年6月）

【本篇部分现场照片、视频由陈徒手拍摄】