纺车轻吟，旧忆长歌

圪垯山人

　　在记忆的幽微深处，总有一些声音，能穿透岁月的重重帷幕，裹挟着往昔独有的温暖与纯真，温柔地将我拉回那段无忧无虑的童年时光。对我而言，奶奶那架老纺车发出的嗡嗡声，就是开启童年之门的钥匙，精准无误地解锁了那段满是眷恋的旧时光。

　　小时候，家是一座温暖的港湾，一大家子人聚居在同一个院子里，窑洞里的生活满是烟火气。爸妈居住的窑洞，是我成长路上温馨的小站；而奶奶所在的窑洞，则是我童年的欢乐天地。那时的我，年纪尚小，就像一只黏人的小猫，总是紧紧依偎在奶奶身旁，怎么也不愿离开，每天晚上都会赖在奶奶的窑洞睡觉。

　　每当夜幕低垂，繁星点点，整个世界仿佛都被一层静谧的纱幕笼罩。奶奶总会从角落里搬出那架古朴而老旧的纺车。昏黄的煤油灯散发着微弱的光晕，在这朦胧的灯光下，纺车的轮廓影影绰绰，透着岁月沉淀的神秘感。奶奶坐在纺车前，开始了她的劳作。我在一旁的小桌前，就着那如豆的灯光，一笔一划认真地写着作业。爷爷和叔叔他们坐在椅子上，手中的烟袋忽明忽暗，吐出的烟雾缓缓升腾，和着他们轻声的家常话，弥漫在整个窑洞。煤油灯的黑烟袅袅升腾，不知不觉就熏黑了我们的鼻孔，熏黑了奶奶的纱锭，可那时的我们，沉浸在各自的事情里，满心都是质朴的快乐。

　　夏夜，月光如水，透过窗户轻柔地洒落在屋内，为一切都蒙上了一层梦幻的薄纱。奶奶不紧不慢地坐在纺车前，神情专注。她熟练地拿起一根提前搓好的棉条，手指灵活地轻轻摆动几下，动作如行云流水般自然。随着奶奶双手有节奏地摇动纺车手柄，那熟悉的嗡嗡声悠悠响起，棉花像是被施了奇妙的法术，逐渐幻化成了细细的棉线，一圈又一圈地缠绕在纱锭上。那嗡嗡的声响仿佛在低吟一首古老的歌谣，时而如山间潺潺的溪流，舒缓而宁静；时而似夏日急雨敲窗，急促而有力，宛如一首专属的摇篮曲，伴我在朦胧月色中安然入眠。

　　在那悠悠的嗡嗡声里，年幼的我，心中满是好奇，常常仰起头，满脸疑惑地问奶奶：“奶奶，这些线能用来做什么呀？”奶奶总会嘴角上扬，露出一抹温柔的笑意，轻声说道：“能给我的乖孙儿做新衣服，做漂亮的鞋子呢，穿上保准好看。”我听了，脑海中立刻浮现出自己穿着新衣新鞋的模样，满心欢喜，对那架看似普通的纺车，也多了几分敬畏与期待。

　　纺车的嗡嗡声，不仅是奶奶辛勤劳作的声响，更是我童年欢乐时光的美妙伴奏。当奶奶休息的时候，我便按捺不住内心的好奇，学着奶奶的样子，伸手去摇那纺车的手柄。可我的小手太过稚嫩，身材也过于矮小，总是使不上劲，纺车发出的声音杂乱无章、歪歪扭扭，摇得纺车都快倒了。这时奶奶听到声音便会赶紧过来，让我不要乱动，小心伤了手。随后，奶奶会伸出她那布满老茧却无比温暖的手，轻轻握住我的小手，仔细查看有没有受伤，眼里充满了担心和爱护

　　冬日，外面寒风凛冽，呼啸的北风似要将整个世界冻结。但屋内，因为有奶奶和那架充满温情的纺车，暖意融融。奶奶会把我紧紧地抱在怀里，一边不紧不慢地摇着纺车，一边给我讲述她年轻时的故事。在那些故事里，纺车始终是重要的角色，它见证了奶奶的青春韶华，陪伴她度过了一个又一个艰苦的日子。那些日子里，有汗水，有泪水，更有对生活不屈的坚守和对家人无尽的爱。

　　后来，时光的车轮滚滚向前，我在岁月的催促下渐渐长大，离开了家乡，离开了奶奶，踏上了求学、工作的征程。那架老纺车，也在忙碌的生活中慢慢淡出了我的视野，成为了记忆深处的一抹模糊剪影。再后来，命运的无常带走了奶奶，那架纺车，像是被岁月的洪流悄然淹没，没了踪迹，我满心以为再也寻不到它。

一次偶然，我回到老家。怀着复杂的心情，我缓缓走进那久未踏入破旧不堪的窑洞。推开门的瞬间，尘封的记忆扑面而来，一股陈旧却又熟悉的气息萦绕在鼻尖。在窑洞的角落里，我看到了那架老纺车，它静静地立在那里，周身覆盖着厚厚的灰尘，像是一位垂暮的老人，在岁月中孤独守望，却依旧倔强。刹那间，过去的时光如潮水般涌来，那些与奶奶和纺车相伴的日子清晰地浮现在眼前，泪水模糊了我的双眼。

　　如今，每当我在喧嚣尘世中停下匆忙的脚步，任由思绪飘飞，回忆起童年的点点滴滴时，那纺车的嗡嗡声总会无比清晰地在耳边回响。它就像一条坚韧而无形的纽带，牢牢地连接着我和奶奶，紧密地串联起过去与现在。那嗡嗡声里，藏着奶奶无尽的慈爱，裹着童年纯粹的欢乐，更蕴含着那些一去不复返，却永远在心底熠熠生辉、温暖人心的悠悠岁月，成为我生命中最珍贵的宝藏。在异乡的每一个寂静夜晚，我都会在这回忆的旋律中，寻得心灵的慰藉，仿佛又回到了那温暖的窑洞，回到了奶奶的身旁 ，在纺车的嗡嗡声里，感受着家的温度，让这份珍贵的记忆，在岁月的长河中永不褪色。