《花影梅香》连载，第二章《农居冷暖岁月》（五）田园梅影长

李儒政

（五）

田园梅影长

田园时光的笔触细细勾勒出生活的轮廓，而那些与土地、与生活紧紧相依的日子，在岁月的长河中泛起层层涟漪，每一圈都承载着酸甜苦辣，每一滴水珠都映照着花梅的坚韧与拼搏。

　　“真的分田到户了！”花梅站在田埂上，望着自家那一亩几分地，心中五味杂陈。在这个充满变革的时代，土地成了家家户户的命根子，每一分耕耘都寄托着一家人的希望。家中虽有丈夫政，可他身为国家干部，在外工作，家里的农活全要靠花梅一力承担。花梅是个勤俭持家的女人，宁愿自己多出力兑工，也舍不得花钱请工。她觉得，只要自己咬咬牙，日子总能过下去，而且要过得好一点。

田里的活儿，像插田、扮禾这些，花梅自小在农村干了好几年，在生产队里干过，倒也不怕，可抽水和用牛却成了她心头的两座大山。生产队集体的抗旱设备主要是一台移动的电动抽水机，看似简单，可要使用它，却不是件容易事。抽水机需要抬到田边，那笨重的机器，让花梅犯了难。无奈之下，她只能和其他农户拼机，几家人一起出力，轮流使用。每当轮到花梅家抽水，她和政便早早地来到田边，与其他农户一起，费了九牛二虎之力，才将抽水机抬到合适的位置。电缆往接电盒的插座上一插，抽水机“轰隆隆”地响起来，清澈的水顺着管道流向干涸的稻田，花梅看着那水流，眼中满是希望。

　　用牛耕地更是个技术活，她得让丈夫政学会自己操作。政是个聪明勤快的人，以前在生产队出集体工是也没有去用过牛，甚至有点怕牛，但为了这个家，也咬着牙去学。刚开始，那牛根本不听使唤，东走西歪，政急得满头大汗，却也只能耐着性子慢慢摸索。花梅在一旁看着，心里既着急又心疼，却也帮不上什么忙，只能在旁边加油鼓劲。

双抢时节，那是一年中最忙碌、最紧张的时刻。烈日高悬，田野间一片金黄，空气中弥漫着稻香与汗水的味道。花梅咬着牙，坚持不请人，要自己一个人完成这繁重的农活。政在最紧张的那几天，也会请假回家帮忙。两夫妇在稻田里忙碌的身影，就像两只不知疲倦的燕子。他们把打稻机踩得飞转，金黄的稻穗在机器的轰鸣声中纷纷落下，化作一堆堆饱满的稻谷。汗水顺着他们的脸颊滑落，滴在稻田里，与泥土融为一体。

　　夜晚，月光如水，洒在田野上。政顾不上一天的疲惫，借着月光，开始犁田。手中紧紧握着犁耙，一步一步地向前走着。犁铧翻起黑色的泥土，发出“沙沙”的声音。往往是犁翻了一大片土地，天边才泛起鱼肚白，政才拖着疲惫的身体回家。而插禾时，花梅和政都是一把好手。他们弯下腰，熟练地将秧苗插入泥中，动作行云流水，不一会儿，整齐的秧苗便在稻田里排列开来。这一亩多田，在他们夫妻二人的辛勤劳作下，虽不轻松，却也没有费太多的周折。

说来也怪，花梅家的稻子在收割时，总是比别人家的好看。青绿黄澄的，落色恰到好处，谷粒更是饱满圆润，产量也比别家高出不少。大家纷纷议论起来，有的说政懂科学种田，将科学的种植方法运用到实践中；有的则打趣说懒有懒人福，犁耙功夫不到位，反倒让稻田通风透气，抽水灌水不及时，干干湿湿的环境有利于禾苗生长，还不容易生虫生病。不管怎样，花梅和政用自己的汗水和努力，收获了属于他们的丰收。

　　然而，在那个特殊的年代，计划生育如同一把高悬的剑，悬在每一个家庭的头顶。1982年，计划生育的政策对花梅和政这批人盯得很紧，时而一个运动，时而一个运动，让他们应接不暇。

春季运动中，花梅检查出有孕。按照大队计划生育工作队的要求，丈夫是国家干部，家属要带头，必须去流产。那时政在地区读书，不在家。花梅一个人，带着满心的无奈和不舍，来到卫生院。冰冷的手术台，医生冰冷的话语，都让花梅的心揪成一团。可她别无选择，只能咬着牙，在手术同意书上签了字。手术后，身体虚弱的她本应好好休息，可她放心不下刚插完的禾苗，为了给禾苗灌水，她打着赤脚，在水塘和水田里来回奔劳。双脚踩在冰冷的泥水中，每一步都钻心地疼，可她顾不上这些，心中只有那一片稻田，那是一家人的生计。

夏季运动时，大队工作队又找上门来。计划生育工作愈发紧迫，两胎户坚决要女扎。政的单位也开始介入，要求政做好家属工作，抓紧让花梅结扎。政提出男性结扎的想法，却被拒绝。可怜的花梅，只能把刚上完不久的环又取出来，躺到公社卫生院准备接受女扎手术。

计划生育在当时是国策，目标明确，就是要把该流的孩子流下来，把该结扎的妇女结扎完。至于用什么手段，采取什么方法，似乎都变得不那么重要了。

由于是集中运动，要做手术的人很多，手术室和手术床供不应求。工作人员生怕搞来的结扎对象跑了，所以格外紧张。到了下午，工作人员才带着花梅去做手术的地方。政陪着花梅来到门口，却被要求不能进去，只能在外面等。政满心疑惑，看着眼前的房子，这哪里是手术室，分明是会议室。他心想，难道还要先开会学习吗？后来才知道，因为手术需求大，只能把会议室当作临时手术室，用书桌写字台当手术床。政站在外面，心中满是担忧，他不停地踱步，眼睛紧紧盯着那扇紧闭的门，希望花梅能平安无事。

手术结束后，工作人员把花梅和政带到一个病房。那也不是真正的病房，而是一间好大的房子，里面摆了十多张病床。这个房间里住的都是他们大队的妇女，有的已经住了两天了。大家都认识，三个女人一台戏，这些妇女们挤在一起，说说笑笑，热闹非凡。花梅躺在病床上，听着她们的欢声笑语，心情也渐渐放松下来，面相看起来好看得多了。

幸运的是，手术虽然条件不正规，但操作流程和技术还是达到了要求。花梅的伤口恢复得很快很好，三天后拆线就回家了。第二天，政就上班去了。花梅不顾身体的虚弱，还自己去水井里挑水。好心的邻居看到，赶忙过来帮忙，把水送到家。邻居看着花梅苍白的脸色，心疼地说：“花梅，你可别逞强，身体要紧啊。”花梅感激地笑了笑，说：“谢谢你们，我能行。”

　　政由组织安排在娄底师专脱产学习一年。这一年里，他每个星期六都会回家，星期天帮家里干一天活。太阳快落山时，他又得匆匆告别家人，步行去学校。30里的路程，他一步一步地丈量着，月光洒在他的身上，映出他坚定的步伐。晚上10点钟，他总能准时赶到学校。每一次回家，他都珍惜和家人相处的时光，尽力帮花梅分担一些家务和农活；每一次离开，他又带着对家人的牵挂和对未来的期许，踏上求学求知的路。

　　婆婆自从把花梅他们分家后，就自己一个人过。由于经历了多重打击，婆婆的脾气变得很古怪，对什么都不管不问，就连花梅的小孩也不看一眼。不光是花梅的孩子，大儿子二儿子的小孩她都一概不管。而且还动不动爱还发脾气。花梅他们妯娌也都理解婆婆，毕竟她在文化大革命中吃了不少苦头，后来又遭遇丧夫丧子之痛，打击实在太大了。她能照顾好自己，已经是大好事了。

花梅并没有因为婆婆的不管不顾而抱怨，她把全部的心思都放在了两个孩子身上。她非常细心地养育着孩子，有好一点的东西都留给孩子吃，总是让孩子们先吃，等他们吃完自己再吃。她还耐心地教女儿识字算数，在她的教导下，女儿两三岁时就能认上二三百字。每当夜幕降临，花梅就会坐在昏暗的灯光下，拿着识字卡片，一个字一个字地教女儿读。女儿那稚嫩的声音在屋子里回荡，成为了花梅生活中最美的旋律。

　　花梅娘家全家返迁以后，家里的房子就空在那里。花梅的父母心疼房子无人居住会荒废，便让花梅带着孩子们住到那里去。花梅搬回家的那天晚上，躺在床上，思绪万千。她回想起自己的一生，5岁时跟随母亲几百里跋山涉水投奔父亲，好在在那里弄了个城镇户口，吃上了商品粮。在那里生活了十年后，又下放到农村，重新当起了农民。可幸运的是，在农村遇到了自己的意中人政，结成了幸福的婚姻，有了两个可爱的孩子，组建了幸福的家庭。然而，这也意味着她放弃了城镇居民商品粮的希望和机会。本想和丈夫在农村安安心心地抚养两个子女，结果丈夫又被招为国家干部，去吃商品粮了，而自己却留在了农村。如今，又回到了生她养她的老屋子里，仿佛又回到了原点。她望着窗外的月光，心中不禁泛起一丝迷茫，下一步又是什么呢？未来的路，充满了未知和挑战，但花梅知道，无论生活怎样艰难，她都要坚强地走下去，为了自己，为了家人，为了这个家的未来。

李儒政

2025年3月23日

草于娄底众一桂府