暖灯

清淡若水

去年深秋，我的生命仿若被泼墨浸染。每到深夜，浑身疼痛、心动过速的困扰便如影随形，汗水浸湿了睡衣，紧贴着脊背，犹如无数冰冷的手将我推向无尽的深渊。从县医、市医再到省医，各个检查室内，头顶的白炽灯管嗡嗡作响，与仪器的蜂鸣声交织成一张无形的网。然而，那堆积如山的检查单却始终未能揭示病因，仅存的一丝希望也被撕得粉碎。

拖着行李箱回到镇上的出租屋时，房东杜姨正忙碌于糊纸扎。得知我的病情后，她猛然把手中的胶枪拍在桌上，提高嗓门大吼道：“你要是死在我这儿，你那些七大姑八大姨还不依我呢！房子我不租了，你赶紧搬走！再说，你要死在这儿，我还得找法医和警察呢！”胶枪落在理石桌面上，＂啪＂的那声响仿佛在我耳畔炸裂。我竭力控制住那不争气的泪水，毕竟房子还有三个月才到期啊！月光透过蒙尘的玻璃斜斜地洒进来，将墙上“天地银行”的纸扎花圈映成鬼魅的剪影。当杜姨冷硬的逐客令划破黑暗，我竟在剧痛中生出一种荒诞的清醒——原来人在濒临崩溃时，连悲伤都成了一种奢侈。

几经打听，我找到了吴姨的房子。吴姨是位回民，她的儿女都在外打拼，独自在家的她感到空落落的，想找个人作伴。我们一拍即合，当即付了1000元定金。

半月后的那个中午，西北风呼啸着，二姨蹬着三轮车拉着一车杂物，我抱着中药罐踏进了吴姨的小院。吴姨迎上来接过药罐，她那布满裂痕的手擦过我的手背，粗糙得如同晒干的玉米叶。“西屋已经收拾好了，药罐子你随便熬。”她转身推开堂屋的门帘，一股羊肉汤的醇香扑面而来，“天冷，先喝碗汤再收拾吧。”二姨开心地对我说道：“房子宽敞明亮，回民老太太心善，看起来很好相处。”

厨房的线路改造未成功，我的电磁炉只能在墙角落灰。“两个人开两个灶太浪费了。”吴姨把她的液化气灶擦得锃亮，“咱们一块吃饭吧！”于是，我俩成了饭搭子。

从此，我们的日子便在这氤氲的热气中舒展开来。清晨，她总是早早煲好粥，待我披衣起身，早餐已经准备就绪。“果果快来，粥好了，吃早餐来。”她总这样唤我，仿佛我是她远游归家的孩子。

吴姨总会去集市买些牛骨、牛肉、羊肉之类的食材，每到星期天，她就会做羊肉面条、包饺子或是炖牛骨汤，总说孩子在学校没吃好，回来得补补。她本是做生意出身，祖上开过饭店，自己茶饭手艺精湛，几乎中午都不用我动手，色香味俱全的饭菜便已端上桌！锅碗瓢盆的撞击声中，我常常望着她佝偻的背影出神——那些揉进面团里的劲道，该是岁月沉淀的温柔。

吴姨见我因自身免疫疾病四处求医，便告诉我她老公的表兄已80多岁，当年她老公就是跟他学的医，于是要打电话给我问问，让我去找他治疗。

那日冬雨如丝如缕，郑大一附院的走廊上，手机忽然震动起来。吴姨温柔的声音在耳畔响起：“果果啊，电饭煲里的粥一直保温着，馍菜都蒸锅上温着。”电话那头传来锅盖轻碰的脆响，像老家屋檐坠落的雨珠子。推开门已是深夜，厨房玻璃蒙着厚厚的白雾，掀开锅盖的刹那，山药小米粥的甜香混着蒸汽扑上面颊。转身望见东屋透出的暖光，原来有人守着灯火，连寒夜十点半的灯光都会变得温吞吞的。

傍晚散步时，她总爱指给我看天边的晚霞：“看那火烧云多美！”霞光染红了她眼角的皱纹，我突然明白，所谓相依为命，不过是两个孤独的灵魂在寒夜里互相点亮。

夜色渐浓时，堂屋的灯依旧亮着。我知道无论多晚归来，总有一盏暖光等着为风尘仆仆的人掸去寒霜。这世间或许冰封千里，但总有人在你看不见的角落，默默为你煨着一炉人间烟火。