【原创散文】小诊所里的土大夫

宇哥

小诊所里的土大夫

最近常流鼻涕，奇怪的是，躺到床上鼻涕没了，下床就有了。感觉不是感冒，又不像鼻炎，我甚至怀疑脑子进水引起渗漏，两家公立医院都要我去耳鼻喉科就诊。

这两家医院耳鼻喉科水平我清楚，转身去了私立医院。大夫劝我去他们耳鼻喉科看看，我直言道，县公立医院耳鼻喉科我都信不过，还信你们？！

“那家公立医院耳鼻喉科大夫是屁精！”一旁候诊的中年男人接上道。他说，春节前夕，他母亲咳嗽，引起嗓子疼痛。县一家公立医院大夫看了一眼咽喉，道：喉癌！一旁的儿子脑袋嗡地炸开，母亲脸色突变，哭丧道：我还能熬到年么……说过，瘫倒在地。当晚，他全家老小眼泪汪汪，茶饭不思。第二天领母亲去南京，并向大夫说了当地大夫的诊断……“喉癌？睁眼说瞎话！”南京大夫说，“咽喉发炎都看不出来？！”他母亲灰暗的脸一下放出灿烂，握住大夫的手，语无伦次道：“你……是活……活神仙……”儿子更激动，差点没向大夫下跪。

这样的事，我在两家公立医院耳鼻喉科也碰到过。那天，我去一家公立医院看病，呼吸科大夫要我转诊去耳鼻喉科。说着，鼠标一动，我就被转了过去。耳鼻喉科大厅冷清得瘆人，科室没有病人，从大夫那双焦急的眼神看出，他正在等我。我有种被“倒卖”了的感觉——我是来填补耳鼻喉科没客户的难堪。

大夫让我张开嘴——“咽喉发炎！”他不假思索道。接着，手指一动，就给我开了一百四十多元的药。

我说：咽喉不痛，不是咽炎。

“是咽炎！”他肯定地说。

庆幸的是，他没说“喉癌”。

一次在体检中心作口腔检查，小护士说我牙齿没釉了，要我去牙科看门诊。我马上想到曾见过的“古尸展”，古尸的牙齿完全没了釉，我心里一震。又一想，我常吃蚕豆锅巴，牙齿好得很……回家对着镜子一看，牙齿上附着些许烟茶渍，光泽依然。护士是个“托”，是给她的科室拉皮条。

还有一次，我自感吃东西不对劲，就去另一家公立医院看牙科。牙医朝我嘴里看一眼，说我板牙坏了，要拔掉坏牙，补种新牙。接着，给我讲了一通只有专业人士才听懂的医学术语，最后归纳一点：种牙好处多多。看着他满嘴跑火车的样子，我直想笑：又遇上了一个屁精！

虽然多花了挂号费，但我没上当，去药店买了消炎去火的药，保住了板牙。我这个年龄，还常吃炒蚕豆和乡村大锅炕的锅巴，板牙杠杠的。

私立医院大夫听了我俩的遭遇，木无表情。我想，他心里肯定有表情，只是同行间不宜相互拆台，相互诋毁而已。

大夫看我坚持不去他推荐的科室，就给我开了两盒药，服后未见效，也不去复诊了，流鼻涕也不会死人。不时擦鼻涕挺难受，这才想到常路过的一家生意火爆的小诊所——死马当作活马医吧！

几年前的一个晚上，我路过这家小诊所，顺便买点止咳药。晚饭时刻，诊所仍有不少候诊患者。大夫五十多岁，中等身材，油亮的脑袋上生着几丝干黄的毛发，让人联想到肥沃的土地上却长着枯草。

这些年，乡下老头老太太多进城陪读，农村人口减少，乡村医生择良而栖——城里各类诊所小餐馆似的，雨后春笋般遍布街巷。

大夫一手把脉，一手握饭勺不时往嘴里送饭，边嚼边问诊，嘴上沾着饭粒，衣领处也有饭粒，他全然不知。废寝忘食谈不上，倒有几分磨刀不误砍柴工意境。我脑子里立马闪出六七十年代赤脚医生的形象，那句“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一颗红星暖千家……”唱词仿佛在耳边回荡。

更让我佩服的是，他数药速度快得惊人，从药瓶将小药丸倒入掌心，再装入小纸袋，总共不过两秒，几天量准确无误，然后在纸袋上写了服法与用量。患者付款，他找零后，又接待下一位。

找他看病的多是老人，也有带孩子来的年轻妈妈。看着老太太们毫不吝啬地将百元大钞递到他手上，我就想笑——买菜还得讨一番价呢，甚至付过钱起身离开时，还拿菜贩一棵菜或几根葱，心里才平衡。在诊所，老太太们心里再不平衡，也不会要求大夫再添几粒小药丸。

保温桶里的饭吃完了，诊所也冷清下来。我坐到他跟前，说，你是医保定点单位，为啥只收现金，不刷医保卡？他说，处方药只收现金，用微信支付宝也行。说着，下颚往前面两排药架一扬，道：非处方药可刷医保卡。我明白了：处方药刷医保卡，医保部门能查看到他药价。他无看病记录也不开处方，病人不知道纸袋装的是啥药，更不知道药价。这是一笔良心账，他想要多少就多少。

又一想：患者都找他看病，说明他医术不错，更省去了公立医院排队挂号、缴费，再排队取号、取药的繁琐。再一个原因：他什么病都看，上至口腔，下到痔疮，以至内科外科儿科妇科。他待人和蔼且接地气，跟患者交流有说有笑，像拉家常，谈吐多是乡村俚语，不像医院大夫表情冷漠，满嘴术语。偶尔，他也抬高嗓门大声说话，那是提醒与关爱。比如，一位皮肤瘙痒患者吃了海鲜，他大声道：屌得了，你会痒屁得了！还告诫一位痔疮患者：再不忌口，就疼屁得了！这些警示类土语，老头老太太们听得懂，易接受，似乎更暖心。我仿佛又看到了当年“赤脚医生”的影子。

前天上午，我去了这家诊所，里面只有两个病人，便坐下等待。一位老头儿说了病情后，大夫打开抽屉，拿出两只塑料药瓶，分别倒在掌心，装入两个小纸袋，又转身从药架上拿了两盒头孢，道：按药盒上说明吃。老头儿说：“我只认得两个字，看不懂说明。”他拿笔就在药盒上写起来……

“这药——忌酒？”老头儿说。

大夫抬头笑道：“‘忌酒’两字都认得——你何止认得两个字啊？”

老头儿付了一百多元，起身离开。一位60多岁，体态丰腴的老妪坐到他面前。她可能知道大夫要听她心脏，早就解开外衣扣，露出黑色羊毛衫。大夫拿起听诊器，同时看我一眼，我木无表情地看着药架，听筒便从她的领口处伸进了内衣……

听诊器贴近肌肤，可能听得更精准，更便于确诊，医院大夫可能做不到。

少倾，他拿出听诊器，打开抽屉，将两种小药丸分别倒进纸袋，又拿了未拆封的两盒药给她。老妪掏出一张百元，他将裹褶的纸币打开，放进抽屉，找了零钱……

我说了病情后，他二话没说，跟先前一样，倒出两种小药丸，放进两只小纸袋，又从药架上拿来一个稍大一点的纸盒，说，这是喷鼻子药。我拿起小纸袋，问是什么药，他没吱声，我又拿起他还未来及放进抽屉的小药瓶，看了一眼——看也记不住，又往抽屉看一眼，里面有不少白色塑料小药瓶。

药品拆散零售，能避免浪费，而医院早就不拆散零售了，小区垃圾桶里，常能看到业主遗弃的药物。六七十年代，商店香烟就拆散零售。

我说不要喷药，先用两小袋药试试。他说五块。我扫了支付宝，起身离开——“三天后没有效果就别来了……”他拿着那盒喷药，本着脸说，“来了还得用这药……”

在我身上，他没赚到多少油水，心情不爽，几丝枯草般的毛发似乎直立在油亮的脑袋上。

其实，我不是不想买那喷药，如果治好了，是内服药的作用，还是外用药的效果？总之，无论有没有效果，我都不会再来——小诊所遍地都是。

医疗行业关乎到民众生命与健康，而民众对医疗行业的不满却与之日甚，比如：庸医频出，唬人、误诊事件频发……所以，人们宁愿去小诊所，哪怕被宰也不愿去医院，这也是个体诊所兴盛的原因之一。

“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸”的时代早已过去，医疗行业的却乱象屡见不鲜，相关部门应加强监管，予以规范，给民众一个顺心的医疗环境。

2025年3月24日作