回老家过年-2025农村的年味儿

苏立新 （别名：张霞、学勤、紫英）

　　我的老家是河北省沧州市南皮县鲍官屯镇孙清屯村，自从五岁时跟随父母离开家乡来到北京，只在十岁那年的春节回去过，此后再也没在春节时回过老家。

十岁时回老家过年给我留下了三个深刻的印象，一个是在大舅家，大舅因我的到来去下屋拿出来一条很长时间没用过的被子，被子里有条毒蝎子，他没看见，结果晚上被蝎子蛰了，腰上起了一个大包，疼得好几天起不来炕。

第二件事儿，是大舅为了给我接风，破例炸了一大锅油饼，我和表弟、表妹们欢欢喜喜等着吃油饼，可是油饼炸好了，吃到嘴里却大失所望，油饼是辣的！原来炸油饼的油存放时间太久已经变了质，不能吃了。

农村的生活是艰苦的，上世纪五十年代更苦。大舅和大舅妈身体都不太好，孩子们又小，日子过得紧巴。大舅家的这瓶油不定存放了多少个日月，舍不得吃，我回来过年才拿出来。

大舅从小疼我，他成亲时，按照乡俗新郎带着新娘披红戴花挨门去给乡亲们磕头认亲。我觉得好玩，非要跟着，大舅就一直背着我。这还不算，晚上我还要跟着大舅睡觉，我这些无理要求大舅全部接受，且毫不犹豫。

第三件难忘的事儿，是初一早上天还没亮，大舅带着六岁的大表弟去村头迎财神。我真想跟着去看看财神是什么样子，想象着全村那么多人排着长队，打着灯笼火把迎财神，该是多么的壮观！可是家乡的习俗不允许女孩子去，家家户户都是父亲带着长子去。这回大舅没有顺着我，愿望没有实现，迎财神成了我心中的谜团。

后来随着日月消长，慢慢地我不再去想了，后来成了大人、成了老人，虽然不再想老家过年迎财神的事儿了，但是老家过年对过世族人的祭奠活动我一直向往。

我们中国人最重视亲情，最讲究孝道，对故去的亲人、尤其是长辈，除了在去世时举办隆重的葬礼之外，每年的大年初一都有一套祭奠仪式。我老父亲就是为了这，在他步入老年之后留下话说百年之后他愿意回老家。

2009年我把他们的骨灰送回老家，按照老家的习俗安葬，2016年我按照北京墓地的样式重修了父母的坟墓。

父母当年在村里只是个平头百姓，现在他们的坟墓是全村最好的。他们生前始终为没有儿子遗憾，可是我这个他们唯一的女儿，让他们住上了全村最好的阴宅。父母若地下有知该是满足了，欣慰了。我七十五岁了，决定今年春节回去好好祭奠他们一番。

　　今年的腊月二十九即是大年三十，我从北京南站乘坐高铁出发。

除夕乘火车的人真不少，车站张灯结彩，一派节日景象。

这是我的行李，老伴儿帮我背着，送我上车。

　　老家的长辈们都不在了，同辈人大都健在，这次回老家我准备挨家去看看。压岁钱装了20个红包，各种礼包二十多个，年前让开车来北京的侄子带回去一些，邮寄了一些，还有一些让初二开车回老家的侄女带着。

　　当天下午四点多到达沧州新火车站，侄子月刚带着他的女儿已经等在站外。天色还早，我提议先去看看他在沧州新买的楼房。新家装修布置得不错，本想给他新房添置些东西，一看应有尽有了。我们从他沧州新房子出来，到村上时天已经大黑了。家里准备了一大桌丰盛的年夜饭。

　　堂弟张明举是叔叔家的大儿子。明举弟的女儿20年前来北京投靠我父母，之后与一情投意合的北京小伙结婚生女，生活无忧。父母去世后侄女一直与我保持密切联系。我父母的骨灰由明举弟埋葬在自家地里。我每次清明回老家祭奠父母都是住在明举弟家，弟媳淑慧待人真诚热情。他们的儿媳刘燕勤快、懂事、孝顺，过门20年了，从没和公婆红过脸。明举弟的孙子今年19岁了，准备过完年出门打工。孙女上高中。

明举弟的儿子常年在外打工，收入比上不足比下有余。前几年有了点积蓄，在沧州市买了楼房。儿媳在离家不远的工厂上班。明举弟家有二十多亩地，全部种大田作物，平时明举弟一人打理，农忙时侄子回家一起忙活。明举弟家的日子在农村很平常，很普通，很安稳，很平静，很幸福。最可贵的是明举弟一家人和和睦睦，母慈子孝。明举弟快七十岁的人了，一直在辛勤劳作，话语不多，很能干，老实本分，是典型的老式农村汉子。

这是悬挂在明举弟家堂屋正面墙上的家族中去世人的图谱，俗称“族子”。家族里的男人和男人的妻子去世三年后，将他们的名字写到上面。每年过年时悬挂于堂屋正中，摆上各种供品，焚香点烛，初一早上家族里所有健在的人都来到“族子”前磕头悼念。

这个“族子”上写有我们家族从十六代到二十五代去世族人的名字。我父亲是第十九代。

“族子”上记载的人中第十七代张庆恩，是我的曾祖父，生于1833年，自幼好学，16岁考中秀才，26岁中举人，曾有两次入仕机会，皆因家中事故而未成，一生白衣，56岁病故。

祖父这代哥五个，日子过得都不错，有在外做事的，有在家买田置地务农的。我的祖父在家里有房有地，也在外做事儿。祖父过世早，祖母一人拉扯着五六个孩子，雇佣长工种地，1946年土改时定为地主，时年21岁的父亲和18岁的叔叔顶了这个名号。文革中受尽了欺凌。

　　初一早上刚吃完饭，就见一大群人呼啦啦涌了进来，跪到堂屋给祖宗牌位磕头。弟妹介绍说这些都是家族的人，每年大年初一到长兄家拜祖宗，雷打不动。

这就是农村的年味儿！

　　族人来磕头，匆忙中没有录像，实为遗憾。那些人走了之后堂弟一家人冲“族子”磕头，给长辈拜年。我也学着给祖宗磕头。

　　做人不能忘记父母的养育之恩，不能忘记祖宗，不能忘记家乡父老、兄弟姐妹。都是一个爷的孙儿，打断了骨头连着筋。敬老爱幼，互帮互爱，源远流长。

　　初一早上村里到处可见一群群穿着鲜亮衣服的年轻人，走家串户去拜“族子”和拜年。这就是农村的年味儿！

　　初一在家里拜完祖宗之后来到墓地祭奠我的父母。母亲娘家两个弟弟的后人也带着祭品来了。祭奠的程式：放鞭炮、清扫墓碑、摆放供品、焚烧纸钱、跪地磕头。

　　我从北京带来了父母生前喜欢吃的干鲜果品、糕点糖块，还有父亲喜欢喝的白酒。

　　墓碑正面刻字

慈父，张可洪，生于一九二五年正月初三，故于二 0 0 九年正月初十。

慈母，迟玉珍生于一九二五年七月十二，故于一九九七年正月初七。

（立碑人）女 凤云，婿 王恭，外孙女，熠瑾。

（立碑日）二 0 一 六年清明

　　墓碑背面刻字：

父母于上世纪五十年代初期携独女凤云去北京定居，六十年代中期至七十年代末期回家乡务农十余载，后返回北京至逝世。

独女凤云遵父遗愿于二零零九年正月将父母骨灰送回老家孙清屯，得到堂弟明举全家的大力支持，在其属地安葬，二 0 一六年清明重修父母墓地。祈愿父母在故土安息！

是以记。

　　我父亲小时候祖父在世时享受过衣食无忧的生活，上过几年私塾，十几岁祖父去世家庭每况日下，出外谋生，成年后回到老家成亲，至1954年来到北京城闯荡。最初几年十分艰难，到处打零工，甚至打荒草谋生，父亲咬牙挺住，最终拨云见日找到了稳定的工作。

我母亲生于普通农民之家，是家中老大，没有上过学，嫁到婆家洗衣做饭操持家务，后随我父来到北京，过了几年朝不保夕的日子。父母只有我一个孩子，来北京时我已五岁，母亲到处做针线活，也挖过土种过树，几年后进了工厂。

感谢我的父母有远见，来到首都北京。敬重我的父母意志坚定，不惧怕初来大城市的各种不适，各种困难以及举目无亲的孤独。立足于大城市，让我从小受到优于农村的教育，优于农村的生活环境。

　　给父母上完坟又给叔、婶上了坟，最后来到本家哥嫂的墓地。哥哥去世早我没有太多印象，嫂嫂的好口碑在村里尽人皆知。她伺候双目失明的婆婆和奶婆几十年，尽心竭力，为两位老人养老送终。我父母埋葬老家后我多次清明回去扫墓，嫂嫂都来看我，嘘寒问暖，送给我家乡土产。

初一家家户户都来给亲人上坟。田野里鞭炮声声，香火弥漫。这就是农村的年味儿！

　　初一午饭后侄媳刘燕开着电动三轮车拉着我来村委会看热闹。这里有一场秧歌和高跷表演。

孙清屯是一个具有600多年历史和重要地理位置的村庄。日军入侵时在孙清屯修建了一个大据点，驻扎了上千人的日军、特务、汉奸和伪警察。抗日战争和解放战争时期村里发生过多次激烈的战斗。

2024年统计孙清屯人口3014人，780户。

改革开放前孙清屯经济落后，村民生活困苦，很多人家的儿子娶不上媳妇，只能让姐姐或妹妹给自己换亲。那个时代的年轻人结婚哪考虑什么性格合不合？有没有感情？只要年龄差不太多就行。他们心里装的是家族的责任，是父母的愿望。他们心地纯洁，善良，为人本份，做事老实，结婚后都是从一而终。

孙清屯村随着改革开放，随着“三农”政策的贯彻落实，一改过去的落后面貌，村民的生活富裕了起来，家家盖新房，买汽车，步入了小康社会。看看村委会大院里这些村民的精神面貌，人人喜气洋洋，个个穿得光鲜亮丽，与大城市一般无二。若不是日子富裕了，哪来的心气扭秧歌，踩高跷！

　　演员都是本村的人，乡亲们边看边指指点点，评头品足，说说笑笑，好不热闹！这就是农村的年味！

　　初二早饭后侄子开车带我去给嫁到外村的堂姐妹拜年。他们每年都去，晚辈给长辈拜年是惯例。这就是农村的年味儿！

未完待续